口述：王祥生
整理：马朝虎
1
我叫王祥生，1956年7月出生，是浙江省常山县天马镇（现天马街道）人。我从小就贪玩，喜欢跟人打架，一打架就想赢，不愿意服输。当地有句老话“3岁看大，7岁看老”，不少人觉得我以后怕是要坐班房，我才不在乎这些闲话。
十几岁时，有位功夫厉害的拳师收徒，学一坛拳（含3套拳花、1套器械）要33.33元学费。我没钱，就从父亲那儿偷钱报了名。学拳后，我打架更厉害了，在县城小有名气，身边总围着帮小兄弟，前呼后拥的。
文革开始后，父亲被打倒，我受连累，被扣上“小爬虫”的帽子，学校不让我上课。我只好去放牛挣工分，每天把牛赶到河滩吃草，自己在草地上练拳。直到1970年，大哥退伍回来竭力劝说，我才重新上学。初三时，听说有位棍术高超的师傅收徒，我又立刻去拜师。
文革期间武斗频繁，县城鸡飞狗跳，我的小兄弟也卷入其中，多次邀我参与。万幸当时我在上学，没跟着去。高中毕业时我已20岁，部队来招兵，父亲和大哥怕我在家学坏，逼我去应征——想让部队给我“上夹板”。我个子虽只有1米62，但常年锻炼，身体结实，顺利通过体检，拿到了入伍通知书。
去部队那天，小兄弟来送行，齐刷刷站着，旁人都远远躲开、侧目而视。现在想来，若没参军，我大概率会成他们中的一员。
2
我成了南京军区守备第28团的士兵。新兵连里，战友们练得呲牙咧嘴，有武术基础的我却如鱼得水：连续卧推130公斤杠铃轻轻松松，投弹成绩70-80米，木枪对刺得找3个人对练才过瘾。
服役第3年，对越自卫反击战打响，我热血沸腾，写血书要求上前线——当兵没打过仗，总归是遗憾。我随部队抵达中越边境，编入广西军区独立师2团1营1连3排，任7班班长，一周后又兼任3排排长。
1979年2月16日，我们在夜幕掩护下进入潜伏区。越方布了雷区、拉了铁丝网，为大部队开辟通道的任务落在7班肩上，我决定用爆破筒开路。我匍匐前进，拉出爆破筒引信，“轰”的一声，爆破筒炸了，还引爆了周边地雷。战友们接着上，半个多小时就开辟出一条宽10 米、长30米的通道。
2月17日凌晨，战斗打响，我们冲过边境线攻打高巴岭。这座海拔1060米的山由30个小山头组成，拿下它战略意义重大，注定是场苦战。连里让我去高巴岭北侧无名高地侦察，夜里雾浓，我听见前方有枪械撞击声，趴在岩石后扔石头试探——顿时枪声像炒豆子般响起。我听声辨出敌方有两挺机枪、几十支冲锋枪，大概一个加强班甚至一个排的兵力。
连里下令：“王祥生，把高地拿下来！”我带战友摸向敌阵，遭强火力阻击，一名战士当场牺牲。我带头冲锋，看到20米外有块突起的岩石，几个跳跃躲到后面，端起56式冲锋枪扫射。目测敌方工事距我50米，我投弹能到70米，扔出第4颗手榴弹后，猫着腰扑向敌阵，一个鹞子翻身跃进堑壕。
硝烟里，我见堑壕内有3具越军尸体，边上堆着手榴弹，刚要弯腰去抱，突然冲出一名越军，距我不到两米。他左手提冲锋枪，愣了一下，我抢先抡起冲锋枪，用棍术里的“抡棍”招式将他打倒。战友们趁机冲上来，清扫残敌时我还抓了个俘虏。
3
部队休整时开始评功，开战仅3天，我成了广西军区独立师2团首个荣立二等功的幸存参战者。5天后，我被任命为副连长——职务越高责任越重，更艰巨的任务很快来了。3月1日凌晨4时，上级命令我们拿下高巴岭934高地。
跋涉10小时，距主峰只剩100余米时，前方接连爆炸，战士踩进雷区，多人受伤。越南地形复杂，沿途埋满地雷。连长朱积生看着我问：“王祥生，敢跟我一起排雷吗？” 我从不含糊，当即答应。
没专业工具，我们就用手排雷。天漆黑，我和连长分别在左右，蹲下身子轻缓摸索，摸到地雷就小心排除。汗水流进眼窝，又沙又疼，却不能用手擦，只能拼命眨眼。排到第10颗地雷时，右边传来爆炸声——连长触发了地雷。
连长右脚后跟被炸飞，只剩半只前脚掌连在脚脖子上，他拉着我说：“1连就拜托你了，兄弟们交给你。”我不想再让战友冒险，要了3支探路竹竿，用绑腿布接成5米长，勾着身子用竹竿拍打排雷。爆炸声不断，弹片擦着我飞过，左小腿被一块指甲盖大的弹片扎进，我试了试腿还能动，就没管，直到战后才用小刀剔出来。
通道终于打通，战士们冲锋拿下了934高地。连长被送后方医治，连里很多工作由我代理，之后我又经历了多场恶战。
4
对越自卫反击战达成预期目标后，1979年3月5日，中央军委下令撤军，我们回到祖国，在中越1号界碑附近驻防，与越军工事相距仅500米，巡逻时甚至能看清对方脸上的黑痣。
4月初，团政治处通知我，4月17日去广西军区报到，再去中国人民解放军南京政治学院读书。我很是激动，暗下决心以后要斯文些。当时连里除我之外，还有一位副连长，两人轮流带排守阵地，我想站好最后一班岗。
4月11日晚，边境响了两颗地雷，夜色太黑，我担心有意外，没让战士去察看，只要求加强警戒。第二天一早，我带6名战士巡逻侦察，返回时突然“轰轰轰”几声巨响——一名战士绊到连发地雷，1人牺牲、6人负伤，我的左肘关节被炸成粉碎性骨折。
我瞬间明白，昨晚越军是故意引我们来的。越军接着开火，我单手端枪扫射，却因受伤灵活度大减，左臂、左脚掌弓先后中枪，最后一颗子弹从后背钻入、穿透左肝、从腹部穿出。还好战友们增援压制住敌人，才把我们救走。我躺在担架上，很快失去了意识。
5
我以为自己要死了，没想到经4天抢救，我醒了过来。眼前全是白色——蚊帐、被单，身上缠满纱布，疼得一波接一波，可这疼痛感让我踏实，证明我还活着。
在医院住了56天，我决定“逃”回去——左臂肘关节还打着石膏，两处枪伤没好，3块弹片嵌在左后颅和脖子里没取出，但我想回阵地跟兄弟们在一起。
见到连指导员时，他又气又急：“第一，赶紧给医院打电话说明情况，他们都快急疯了；第二，给家里拍电报报平安，你家人以为你牺牲了。”原来开战前我给家里写过信，之后没再联系，老家人武部误传我牺牲，让家里提供照片做烈士档案，父亲哭着发电报问情况，偏偏我又从医院“消失”，大家都乱了。
3天后，大哥赶到连队，上下打量我好几遍才松气，接着狠狠骂了我一顿，还给了我50块钱让我买好吃的。大哥大我12岁，曾是抗美援越的汽车兵，我俩感情好。正说着话，战士路过敬礼喊“王连长好”，大哥眼睛瞪得像电灯泡：“你都当连长了？有工资，把50块还我！”
可我在连队只待了1个月，伤口化脓又住进医院。战后，我们连被广州军区授予“夜老虎英雄连”称号，我带的7班也获“智勇双全、英勇善战”锦旗。战争的伤痛伴我一生，我从不后悔，唯一遗憾的是错过了去中国人民解放军南京政治学院深造的机会。
1982年底，我们团改番号、整建制，开赴到洞庭湖畔搞军垦生产。从握钢枪到拿锄头，战士有情绪，跟我抱怨：“早知道当兵是种地，让我爹来就行！” 我虽也想不通，但还是批评他：“服从命令是军人的天职。”
6
角色变了，可我要强不服输的性子没改——战场不怕牺牲，搞生产也不能掉队。我们连有1672亩地，任务繁重，我发誓要把战士当亲兄弟待。我有个笔记本，记着每位战士的生日、家庭地址、亲人名字、性格喜好，每天都翻，就怕错过谁的生日。
给战士过生日也简单，按老家习惯煮碗长寿面，卧三个荷包蛋。很多战士吃面时，眼泪鼻涕一起往下掉。那本笔记本都被我翻烂了。
到农场的第二个春天，我体内弹片和伤口感染，又住进医院，术后插了根引流管排异物。可当时正是播种季，我在病床上待不住，又偷偷“逃”回连队，手里提着引流吊瓶出操。战士们见我按着肚子、提着重物跑步，都哭得稀里哗啦。我不能弯腰干活，就在田边给他们唱歌、讲笑话，业余时间组织他们打球下棋，在旁边鼓掌加油。这引流瓶，我带了整整3年。
在兄弟们的努力下，我们连连续4年产量第一、交粮总量第一，连续4年被评为先进连队、先进党支部，还连续4年荣立集体三等功。
1984年我回老家探亲，以前的小兄弟纷纷来看我，一起吃饭回忆往事。可也有部分兄弟走了歪路——1983年严打时，他们因拉帮结派、打架斗殴、偷盗抢劫被逮捕判刑。我决定去监狱看他们，买了笔记本和钢笔当礼物。
第一个见的是以前最要好的兄弟，几年不见，我俩一个在里头一个在外头，一个是阶下囚一个是军官，生分了许多。我把礼物递过去：“好好改造，多学文化，出来重新做人。”他却推回来，歪着嘴说：“别装了，你要是没参军，现在跟我一样蹲班房。”
我愣在那儿，说不出话。那一刻我才明白，战友们夸我“昔日战场英雄，如今生产模范”时，我其实受之有愧——若没参军，我可能真的会活得没出息；若没打仗，我顶多是个平庸的兵，不会有这些荣誉和后来的人生。我该好好珍惜现在的生活。
7
1993年，我转业回常山，先在县民政局优抚科任科长，负责退伍军人事务。后来发现救助管理站没人愿意去——这里要常跟精神疾病患者、流浪汉打交道，上下班不固定，面对的多是社会消极面。可我觉得这个群体最需要关心，就主动调了过去，一干就是12年，直到退休。
退休后我也闲不住，村社、学校、单位、企业搞爱国主义教育，我就义务去宣讲，至今已有近万人听过我的课。2019 年，县退役军人事务局成立“U见老兵”调解室，我成了不拿薪资却准时上下班的调解员。
目前，常山有8000多名退役军人，我既是老兵，又在县民政局优抚科待过，对相关政策熟，学些新政策就能上手。很多老兵把事务局当“娘家”，不久前有位老兵来要求增加福利待遇，我对照政策发现他不符合条件，就跟他说：“咱们老兵不能像小孩，见别人有玩具就想要，每个人都有自己该得的。”我知道，当年愿意为国流血的老兵，从不会提过分要求。
他们有诉求，我就听；政策内的，调解室尽量办；政策外的，就解释清楚让他们踏实回去。其实在调解室，我更希望老兵们常来坐坐，喝杯茶，聊聊军营往事。
以前我性子急，这几年练起了书法，还写下“离军不离党、退役不褪色”的条幅，装裱后挂在调解室墙上——这是对自己的勉励，也是鞭策。
今年9月3日是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念日，我一早就守在电视机前看阅兵。看到威武的军队、先进的装备从天安门前经过，我激动得流泪——祖国强了，军队强了，我们不想打仗，但绝不怕打仗。
我是个老兵，我骄傲。
放大
