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老老 兵兵

▲王祥生（中间）参加国防教育宣讲
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我叫王祥生，1956年7月出生，是浙
江省常山县天马镇（现天马街道）人。我
从小就贪玩，喜欢跟人打架，一打架就想
赢，不愿意服输。当地有句老话“3岁看
大，7岁看老”，不少人觉得我以后怕是要
坐班房，我才不在乎这些闲话。

十几岁时，有位功夫厉害的拳师收
徒，学一坛拳（含3套拳花、1套器械）要
33.33元学费。我没钱，就从父亲那儿偷
钱报了名。学拳后，我打架更厉害了，在
县城小有名气，身边总围着帮小兄弟，前
呼后拥的。

文革开始后，父亲被打倒，我受连
累，被扣上“小爬虫”的帽子，学校不让我
上课。我只好去放牛挣工分，每天把牛
赶到河滩吃草，自己在草地上练拳。直
到1970年，大哥退伍回来竭力劝说，我
才重新上学。初三时，听说有位棍术高
超的师傅收徒，我又立刻去拜师。

文革期间武斗频繁，县城鸡飞狗跳，
我的小兄弟也卷入其中，多次邀我参与。
万幸当时我在上学，没跟着去。高中毕业
时我已20岁，部队来招兵，父亲和大哥怕
我在家学坏，逼我去应征——想让部队给
我“上夹板”。我个子虽只有1米62，但
常年锻炼，身体结实，顺利通过体检，拿
到了入伍通知书。

去部队那天，小兄弟来送行，齐刷刷站
着，旁人都远远躲开、侧目而视。现在想来，
若没参军，我大概率会成他们中的一员。
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我成了南京军区守备第28团的士
兵。新兵连里，战友们练得呲牙咧嘴，有
武术基础的我却如鱼得水：连续卧推
130公斤杠铃轻轻松松，投弹成绩70-
80米，木枪对刺得找3个人对练才过瘾。

服役第3年，对越自卫反击战打响，
我热血沸腾，写血书要求上前线——当
兵没打过仗，总归是遗憾。我随部队抵
达中越边境，编入广西军区独立师2团
1营1连3排，任7班班长，一周后又兼
任3排排长。

1979年2月16日，我们在夜幕掩护
下进入潜伏区。越方布了雷区、拉了铁
丝网，为大部队开辟通道的任务落在7
班肩上，我决定用爆破筒开路。我匍匐
前进，拉出爆破筒引信，“轰”的一声，爆
破筒炸了，还引爆了周边地雷。战友们
接着上，半个多小时就开辟出一条宽
10 米、长30米的通道。

2月17日凌晨，战斗打响，我们冲过
边境线攻打高巴岭。这座海拔1060米
的山由30个小山头组成，拿下它战略意
义重大，注定是场苦战。连里让我去高
巴岭北侧无名高地侦察，夜里雾浓，我听
见前方有枪械撞击声，趴在岩石后扔石头
试探——顿时枪声像炒豆子般响起。我
听声辨出敌方有两挺机枪、几十支冲锋
枪，大概一个加强班甚至一个排的兵力。

连里下令：“王祥生，把高地拿下
来！”我带战友摸向敌阵，遭强火力阻击，
一名战士当场牺牲。我带头冲锋，看到
20米外有块突起的岩石，几个跳跃躲到
后面，端起56式冲锋枪扫射。目测敌方
工事距我50米，我投弹能到70米，扔出
第4颗手榴弹后，猫着腰扑向敌阵，一个
鹞子翻身跃进堑壕。

硝烟里，我见堑壕内有3具越军尸
体，边上堆着手榴弹，刚要弯腰去抱，突然
冲出一名越军，距我不到两米。他左手提
冲锋枪，愣了一下，我抢先抡起冲锋枪，用
棍术里的“抡棍”招式将他打倒。战友们趁
机冲上来，清扫残敌时我还抓了个俘虏。
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部队休整时开始评功，开战仅3天，
我成了广西军区独立师2团首个荣立二
等功的幸存参战者。5天后，我被任命为
副连长——职务越高责任越重，更艰巨
的任务很快来了。3月1日凌晨4时，上
级命令我们拿下高巴岭934高地。

跋涉10小时，距主峰只剩100余米
时，前方接连爆炸，战士踩进雷区，多人
受伤。越南地形复杂，沿途埋满地雷。
连长朱积生看着我问：“王祥生，敢跟我
一起排雷吗？”我从不含糊，当即答应。

没专业工具，我们就用手排雷。天
漆黑，我和连长分别在左右，蹲下身子轻
缓摸索，摸到地雷就小心排除。汗水流
进眼窝，又沙又疼，却不能用手擦，只能
拼命眨眼。排到第10颗地雷时，右边传
来爆炸声——连长触发了地雷。

连长右脚后跟被炸飞，只剩半只前
脚掌连在脚脖子上，他拉着我说：“1连就
拜托你了，兄弟们交给你。”我不想再让
战友冒险，要了3支探路竹竿，用绑腿布
接成 5 米长，勾着身子用竹竿拍打排
雷。爆炸声不断，弹片擦着我飞过，左小
腿被一块指甲盖大的弹片扎进，我试了
试腿还能动，就没管，直到战后才用小刀
剔出来。

通道终于打通，战士们冲锋拿下了
934高地。连长被送后方医治，连里很多
工作由我代理，之后我又经历了多场恶战。
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对越自卫反击战达成预期目标后，
1979年3月5日，中央军委下令撤军，我
们回到祖国，在中越1号界碑附近驻防，
与越军工事相距仅500米，巡逻时甚至
能看清对方脸上的黑痣。

4月初，团政治处通知我，4月17日
去广西军区报到，再去中国人民解放军
南京政治学院读书。我很是激动，暗下
决心以后要斯文些。当时连里除我之
外，还有一位副连长，两人轮流带排守阵
地，我想站好最后一班岗。

4月11日晚，边境响了两颗地雷，夜
色太黑，我担心有意外，没让战士去察
看，只要求加强警戒。第二天一早，我带6
名战士巡逻侦察，返回时突然“轰轰轰”几
声巨响——一名战士绊到连发地雷，1人
牺牲、6人负伤，我的左肘关节被炸成粉
碎性骨折。

我瞬间明白，昨晚越军是故意引我
们来的。越军接着开火，我单手端枪扫
射，却因受伤灵活度大减，左臂、左脚掌
弓先后中枪，最后一颗子弹从后背钻入、
穿透左肝、从腹部穿出。还好战友们增
援压制住敌人，才把我们救走。我躺在
担架上，很快失去了意识。
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我以为自己要死了，没想到经4天
抢救，我醒了过来。眼前全是白色——蚊
帐、被单，身上缠满纱布，疼得一波接一
波，可这疼痛感让我踏实，证明我还活着。

在医院住了 56天，我决定“逃”回
去——左臂肘关节还打着石膏，两处枪
伤没好，3块弹片嵌在左后颅和脖子里没
取出，但我想回阵地跟兄弟们在一起。

见到连指导员时，他又气又急：“第
一，赶紧给医院打电话说明情况，他们都
快急疯了；第二，给家里拍电报报平安，
你家人以为你牺牲了。”原来开战前我给
家里写过信，之后没再联系，老家人武部
误传我牺牲，让家里提供照片做烈士档
案，父亲哭着发电报问情况，偏偏我又从
医院“消失”，大家都乱了。

3天后，大哥赶到连队，上下打量我
好几遍才松气，接着狠狠骂了我一顿，还
给了我50块钱让我买好吃的。大哥大
我12岁，曾是抗美援越的汽车兵，我俩
感情好。正说着话，战士路过敬礼喊“王
连长好”，大哥眼睛瞪得像电灯泡：“你都
当连长了？有工资，把50块还我！”

可我在连队只待了1个月，伤口化
脓又住进医院。战后，我们连被广州军
区授予“夜老虎英雄连”称号，我带的7
班也获“智勇双全、英勇善战”锦旗。战
争的伤痛伴我一生，我从不后悔，唯一遗
憾的是错过了去中国人民解放军南京政
治学院深造的机会。

1982年底，我们团改番号、整建制，
开赴到洞庭湖畔搞军垦生产。从握钢枪
到拿锄头，战士有情绪，跟我抱怨：“早知
道当兵是种地，让我爹来就行！”我虽也
想不通，但还是批评他：“服从命令是军
人的天职。”
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角色变了，可我要强不服输的性子
没改——战场不怕牺牲，搞生产也不能
掉队。我们连有1672亩地，任务繁重，
我发誓要把战士当亲兄弟待。我有个笔
记本，记着每位战士的生日、家庭地址、
亲人名字、性格喜好，每天都翻，就怕错
过谁的生日。

给战士过生日也简单，按老家习惯
煮碗长寿面，卧三个荷包蛋。很多战士
吃面时，眼泪鼻涕一起往下掉。那本笔
记本都被我翻烂了。

到农场的第二个春天，我体内弹片
和伤口感染，又住进医院，术后插了根引
流管排异物。可当时正是播种季，我在
病床上待不住，又偷偷“逃”回连队，手里
提着引流吊瓶出操。战士们见我按着肚
子、提着重物跑步，都哭得稀里哗啦。我不
能弯腰干活，就在田边给他们唱歌、讲笑
话，业余时间组织他们打球下棋，在旁边
鼓掌加油。这引流瓶，我带了整整3年。

在兄弟们的努力下，我们连连续4
年产量第一、交粮总量第一，连续4年被
评为先进连队、先进党支部，还连续4年
荣立集体三等功。

1984年我回老家探亲，以前的小兄
弟纷纷来看我，一起吃饭回忆往事。可
也有部分兄弟走了歪路——1983年严
打时，他们因拉帮结派、打架斗殴、偷盗
抢劫被逮捕判刑。我决定去监狱看他
们，买了笔记本和钢笔当礼物。

第一个见的是以前最要好的兄弟，
几年不见，我俩一个在里头一个在外头，
一个是阶下囚一个是军官，生分了许
多。我把礼物递过去：“好好改造，多学
文化，出来重新做人。”他却推回来，歪着
嘴说：“别装了，你要是没参军，现在跟我

一样蹲班房。”
我愣在那儿，说不出话。那一刻我

才明白，战友们夸我“昔日战场英雄，如今
生产模范”时，我其实受之有愧——若没
参军，我可能真的会活得没出息；若没打
仗，我顶多是个平庸的兵，不会有这些荣
誉和后来的人生。我该好好珍惜现在的
生活。
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1993年，我转业回常山，先在县民政
局优抚科任科长，负责退伍军人事务。后
来发现救助管理站没人愿意去——这
里要常跟精神疾病患者、流浪汉打交
道，上下班不固定，面对的多是社会消
极面。可我觉得这个群体最需要关心，
就主动调了过去，一干就是12年，直到
退休。

退休后我也闲不住，村社、学校、单
位、企业搞爱国主义教育，我就义务去宣
讲，至今已有近万人听过我的课。2019
年，县退役军人事务局成立“U见老兵”
调解室，我成了不拿薪资却准时上下班
的调解员。

目前，常山有8000多名退役军人，
我既是老兵，又在县民政局优抚科待过，
对相关政策熟，学些新政策就能上手。
很多老兵把事务局当“娘家”，不久前有
位老兵来要求增加福利待遇，我对照政策
发现他不符合条件，就跟他说：“咱们老兵
不能像小孩，见别人有玩具就想要，每个
人都有自己该得的。”我知道，当年愿意
为国流血的老兵，从不会提过分要求。

他们有诉求，我就听；政策内的，调解
室尽量办；政策外的，就解释清楚让他们
踏实回去。其实在调解室，我更希望老兵
们常来坐坐，喝杯茶，聊聊军营往事。

以前我性子急，这几年练起了书法，
还写下“离军不离党、退役不褪色”的条
幅，装裱后挂在调解室墙上——这是对
自己的勉励，也是鞭策。

今年9月3日是中国人民抗日战争
暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念
日，我一早就守在电视机前看阅兵。看
到威武的军队、先进的装备从天安门前
经过，我激动得流泪——祖国强了，军队
强了，我们不想打仗，但绝不怕打仗。

我是个老兵，我骄傲。

▲王祥生（右）和战友在一起


