周华诚

　　一路开车时我就在想，最好是能在太阳落山前回到稻田。我很清楚稻田里这会儿有些什么：绿色，山影，蝉鸣，飞鸟，蜘蛛在叶尖攀爬，青蛙突然跳起捕捉虫子——无非就是这些。这些，在一年前两年前三年前四年前的稻田里重复出现。我曾逐一细致观察过，细细纪录过，水稻田里无新事——但我依然想在太阳落山前回到那里。因为我想在田埂上站一会儿。

　　说出来，就连身边最亲近的人也不易明白你为什么会有这样的执着。是的，为什么不可以明天呢？为什么不可以晚一些，或者太阳落山以后呢？甚至，为什么一定要去看一眼稻田呢？然而，我也说不清，细细想，这似乎是一种内心的极隐秘的东西。

　　在傍晚时分回到稻田。夕阳西下，风微微地吹起来。丰富的颜色呈现在天边。然后，天光一点一点暗下去。飞鸟，三两只，在远远的天空里起起落落。蹲下来，看见细密的水珠密布在稻叶上。田埂上，牛筋草在结它的种子，狗尾巴草在摇晃它的尾巴，青葙在开它的花。青葙，在乡下被人叫做野鸡冠花，但是它的花并不像鸡冠那么骄傲，小小的样子，像一管狼毫的笔尖，垂下来。如果剪一枝插在瓶子里，应该也会很好看。

　　前些天，有一位朋友，为《草木光阴》写了一篇文字，其中有一段：“已识乾坤大，犹怜草木青。这两句诗是马一浮的，我以为用来说周华诚，却是如此适合。这个见识到时代之快、城市之大的人，怀抱一颗温柔本真的心，重新回归草木之小、乡野之慢，岂非是一种具有强烈自觉意识的精神性探索？”

　　我喜欢“已识乾坤大，犹怜草木青”这个句子。我也喜欢顾城的诗，“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”用来说这个傍晚，也是如此适合。

　　莫笑斜阳野草花，这就是我想告诉你的，关于这个傍晚的稻田间的一切。在这个世界上，有一些悲惨的事总是在发生，血腥，悲伤，生命之脆弱，之伤痛，以及扑之不灭的暴戾与乖张，都在生长。却愈来愈见不得那些悲伤的事。并非矫揉造作，或是突然变玻璃心了，而是知道，众生皆苦，一切生命，都如此不易。也觉得，一尾虫子一只青蛙，都那么不易。小的时候我在稻田间，捉一只小青蛙撕下它的一条腿来，挂在绳子上去钓别的青蛙。抖动钓绳，引诱青蛙，于是一只青蛙跳过来，张口来咬……捉了一小袋子拿回去喂鸭子。现在想想，是绝不忍心再做这样的事了——想想就觉得残忍。罪过。罪过。

　　◎周华诚 中国作家协会会员，“父亲的水稻田”创始人。作品曾获三毛散文奖、草原文学奖等奖项。以常山胡柚产业发展为题材的非虚构作品《金果谣》，最近由浙江人民出版社出版。