

[行走常山]

初秋邂逅

厉向军

午后的天,终于放晴了。云层像被谁轻轻掀开一角,漏下几缕温吞的光,落在刚被秋雨洗过的乡野上。空气里浮着一层薄薄的水汽,风却是初秋特有的凉,不冷不燥,恰好能贴住裸露的手臂。我骑上小电驴,背上相机,爱犬“拿铁”蹲在身前的脚踏板上,尾巴一扫一扫拍着我的膝盖。乡路崎岖,车铃偶尔轻响,就这么摇摇晃晃地通向了离家不远的天安村。

拿铁是只棕白相间的边境牧羊犬,最是坐不住。车一停稳,它就蹿了出去,在田埂上一路撒欢,四蹄踏过枯草,惊起几只偷食的麻雀。草叶上的水珠被它撞碎,溅在它的白毛上,像缀了一圈碎钻。它追着飞鸟跑,跑累了又回头望我,黑亮的眼睛湿漉漉的,仿佛在笑。稻田正由青转黄,沉甸甸的稻穗一律低垂着头,风一过,便漾开一层细碎的浪。远处的山被雨雾洗成一片浓绿,山脚下几幢小楼白墙红瓦,安安静静地藏在树影里。电线杆上,一排麻雀整整齐齐地立着,像谁随手点上去的墨点;忽然又有一群不知被什么惊起,黑压压地掠过灰白的天空,盘旋一阵,终究还是飞回来,落在原处。

这便是初秋的村庄了,静得能听见风穿过稻叶的声音,也能听见自己的呼吸。

我沿着河岸慢慢走,走到一座桥下。桥洞很宽,遮住了大半日光,河水在石头缝里叮咚作响,凉意顺着水面漫上来。就在这半明半暗的河畔,我一抬眼,看见了那两个孩子。

大的不过十来岁,小的更小些,一个蹲在河边,一个立在碎石滩上,看上去像是兄弟俩。他们穿着学校里的校服——短袖、短裤,脚下踩着凉鞋,衣角裤边都沾着洗不净的灰。看见生人,两个人都直起身来,先是愣住,随即怯怯地往后退了半步,眼神里带着一种我一时间读不懂的东西。我放软了声音,主动同他们搭话,问他们叫什么名字,家是不是就住在附近,这么长的假期怎么没出去玩。他们却只是沉默,嘴唇抿得紧紧的,眼睛一眨不眨地望着我,像两只忽然撞见灯光的小兽,戒备里藏着一点不该属于这个年纪的沉静。

我没有再追问。我一直觉得,有些沉默不该被打断。国庆长假里,城里的孩子大约正牵着父母的手,在游乐园里排队,在湖边拍照,在餐厅里分食一份甜甜的冰饮;而这两个穿着旧校服的孩子,却在桥洞底下,在河岸边,安安静静地度过他们的假期。他们身后的日子究竟是什么样子,是留守在家,在夜里盼着一通电话,还是家里另有什么难处?我

不忍多想,也不该多想。他们衣着上那点不干净,神情里的那点早熟,其实已经替他们说了许多。

我只是举起相机,把镜头对准了他们。按下快门的那一瞬,弟弟依旧背着手,垂着眼;哥哥望着远处的水面,眉心微微蹙着。镜头里的他们,不笑,也不躲,只是那样冷漠地、无措地立着——像是不明白,一个陌生人的善意,究竟为何要落在自己身上。那一刻,我忽然就失去了再问下去的勇气,只觉得桥洞下的光太暗,河水太凉。

回来的时候,天又阴了几分,晚风比来时更凉。拿铁跑在前面,时不时回头,像是问我怎么走得这样慢。我望着它的背影,心里却还搁着那两个孩子的眼睛,久久没能放下。

你们的眼神,告诉我许多未知。那些未知,我无从追问,也无从解答。可奇怪的是,我竟因此释然了——原来这世上仍有一些相遇,不必有名字,不必有结局。就让这份猜测与挂念,留在初秋的风里吧。它不必说破,也无须圆满;不是所有的故事都要有一个答案,也不是所有的凝望都需要被读懂。

这,大约就是初秋给我的一场邂逅了。短得像一阵风,却又长得足以让我在许多个夜里,忽然想起桥洞下那两双安静的眼睛。

给常山贡面注入灵魂

——记常山贡面市级非遗传承人郑建军

鲁承禹

在朋友圈看到郑建军在浙师大“非遗工坊带头人”研培班分享的照片,我很感慨。对常山索面和这位为它留下浓墨重彩的衢州市非遗传承人,我了解不少,也敬佩他多年坚守的匠心。一直想写他,今以短文补之。

常山贡面,又称常山索面、长寿面,因细如丝线也称丝面、线面,是常山流传千年的传统美食、土特产。其口感柔软爽滑、富有弹性,以优质面粉加适量盐调和拉制。“洁白似银美亦香,纤细如丝意悠长”,正是其特色写照。千年传承有高峰有低谷,对地域、饮食、民俗文化研究极有价值。

郑建军曾在衢州市酒厂、啤酒厂工作,后任衢州市政府驻厦门办事处综合处处长、主任助理,1995年下海。2002年,他考察市场后回常山办索面加工厂,成为常山著名贡面师唐继根的关门弟子。师父倾囊相授,他刻苦钻研,很快掌握制作精髓。出师时,唐师傅把伴随自己几十年的索面工具赠给他。接过工具,他既高兴又感责任重大,从此走上振兴常山贡面的极难之路。

2009年,郑建军与妻子陈水英创办常山县水英索面专业合作社,注册“三衢山”商标,借衢州母亲山之名,产品未面市已有知名度。他多次外出学习取经,引进机械设备并按工艺要求改装调试,产品面市后深受青睐。

手工面传承考验重重。传统制面劳作强度极大,匠人每日睡眠仅三小时左右,年轻人望而却步,用工断层凸显。郑建军扎根一线,研发万向轮移动晒面架、优化拌面机刀具,联合机械厂试制新式晒面设备,减轻工人负担,缓解用工难题。他还依托本地食用菌,耗时一年研发猴头菇养生面,攻克易断、风味不足等难题,推出养胃食疗挂面。面对低价仿品,他坚守原料标准与传统工艺,以品质守护品牌。

常山贡面独特醒面工艺能细化面分子,易消化,适合老人、孩子、孕产妇及体虚人群,当地有坐月子吃面催乳、日常食补民俗。成品单根长达2.2米,纤细匀称,晾晒极具观赏性,是祝寿、婚嫁、乔迁必备礼品。地道风味与过硬品质让产品广受认可,外地客商专程采购。他靠口碑积累客源,不少食客称其“复刻了儿时记忆里的味道”。郑建军说:“合作社成立十几年来没有专业营销,都是回头客。消费者口碑胜过一切金杯银杯。竞争说到底就是产品质量竞争。”

这些创举为常山索面注入新活力,推动行业发展。他被业内誉为领头羊,也为乡村振兴、共同富裕作出示范。他获得衢州市非遗传承人、衢州市乡村百师、衢州市乡村工匠大师等称号,产品获浙江省农博会优质奖、浙江省农家小吃金奖、浙江省名特优食品作坊等荣誉,并多次参加省内外展销活动,宣传常山贡面。

面对荣誉,他既有动力也有压力。为拓宽视野、更新理念,他主动参加文化和旅游部、教育部、人力资源和社会保障部2026年中国非遗传承人研修培训计划——浙江师范大学“非遗工坊带头人”研培班,系统学习非遗工坊运营。学习期间,他摒弃“非遗必须纯手工、不能使用机械”的片面认知,树立新理念:以机械服务传统工艺,优化效率、降低强度,但守住古法配方、古法醒面等核心工序,绝不因机器篡改千年传统制法。老师多次强调创造性转化、创新性发展、守正创新。他认识到,守正不是抱残守缺,创新必须有度,须建立在守正基础上。他记得创业之初老师楼民展的教诲:“三流企业做产量、二流企业做标准、一流企业做文化。”文化正是非遗传承的魂。

深耕常山索面二十余年,郑建军坚守初心。他认为,传承非遗不只是守住手艺,更是延续一方饮食民俗与地域文脉。从跨界创业者到非遗工坊带头人,他历经困境,从未停步。他说,非遗不是你的也不是我的,传承像一场接力赛,从前辈手中接过文化接力棒,终要交付下一代。这一棒要努力跑快一点、稳一点,扎实深耕,稳稳交给下一代,让他们跑得更稳、更远。他将以匠心守古法、以创新拥抱时代,联动青年充实传承队伍,让“常山贡面制作”在守正创新中生生不息,让一缕面香跨越岁月、久久流传。

古林悠悠驻东山

梁 兄

前不久,与几位老友相聚,欲寻一方清幽秘境,远尘嚣、觅清欢。经过商定,我们锁定目标——球川镇东山村,赴一场百年古林的清幽之约。

自县城驱车西行,清风随车拂面,半小时车程,便抵达东山村办公楼。当日值守的村支书华盛平,了解到我们前来采风寻幽,便热情引路,携我们走进古林深处,探访这片山水沉淀的诗意与文脉。未入林间时,我曾想象,百年野林定然草木芜杂、山道崎岖。可当踏足其中,这片百余亩古树群却静卧于开阔田畈之间,地势平缓舒展,无需攀山越岭,便可悠然信步。但见林间入口有科普牌静静伫立,我们细细地品读古林之底蕴:公园以苦槠、香樟、枫香为主体,荟萃数百株古树,其间珍稀“花皮槠”错落点缀,风姿独特、别具韵味。凭借得天独厚的生态禀赋与人文积淀,这片山林于2023年获评浙江省首批古树名木文化公园,为乡野山水添了一抹温润荣光。

伸手抚摸古树斑驳粗糙的树皮,百年沧桑感扑面而来。据林氏族谱记载,东山林氏先祖自福建安溪迁徙而来,世代恪守爱林、护林、敬林的淳朴家风。明万历年间,先祖定居于此,见此地林木葱郁、水土丰饶,便择林而居,扎根繁衍。数百年来,村民心存敬畏、代代相守,不伐古木、不伤草木,让片片青绿生生不息。

护绿守林,早已刻进东山人的骨血,成为全村世代恪守的共识。村支书娓娓道来:村里将古树保护细则纳入村规民约,明文禁止损毁古木、捡拾枝叶、破坏林地等行为。一代代初心相守,让百年古林有了安稳绵长的守护。

时值初秋,天光澄澈,林外蝉声时远时近。可一步踏入古林,尘嚣与烦忧便被层层绿意尽数隔绝。古树枝叶交错、冠盖相连,织就一片浓密清凉的绿色穹



顶。细碎日光穿透叶隙,洒落满地斑驳光影,徐徐清风穿林而过,沁润心脾,所有浮躁与倦怠,顷刻间消散无踪。

向纵深而行,林木愈发幽深繁茂。林间生灵自在栖居,一只灵动的松鼠倏忽窜出草丛,机警四顾,转瞬攀枝隐于翠影;群鸟穿梭林间,清鸣婉转,此起彼伏,衬得古林愈发清幽安宁。

古人择居,向以林木盛衰辨水土、择居所。苦槠、香樟、枫香皆为乡土佳木,根深叶茂、挺拔苍劲,既能涵养水土、固田护壤、净化空气,守护一方生态安稳。东山先祖择此林木繁盛之地定居,是顺应自然的生存智慧,更是与山水共生的质朴初心。数百载岁月流转,村民代代护林不倦,让这片古树群历经风霜依旧郁郁苍苍,成为田畈之间独一无二的生态胜

景,引得四方游人慕名而来、寻幽驻足。

缓步林间,步步皆景、处处含情。细细品读,这片百年古林藏着三重难得的珍贵。它是天然生态氧吧,滋养水土、润泽乡野,维系着村落的生态肌理;它是鲜活的乡土史书,镌刻着先民迁徙的足迹,承载着代代相传的家风文脉;它更是秋日里的治愈秘境,以一抹百年苍翠,抚平尘世浮躁。古树历经风雨而坚韧挺立,向阳生长、生生不息,这份蓬勃顽强的生命力,令人动容、催人奋进。

草木无言,古林静默。到底是古林选择村民,还是村民选择古林,如今已经不重要了。且让我们与清风相依,与草木相逢,在满目绿意中涤荡心绪,在岁月沉淀中静赏自然之美、人文之韵,读懂山水共生、代代相守的温柔与绵长。