
柿子柿子

◎ 一一

秋意慢慢沉进山谷

青石镇的枝头，捧起一树金黄

阳光穿过树叶的缝隙

吻过饱满的太秋甜柿

山风与朝露，慢慢沉淀滋味

不必脱涩，摘下即是甜

轻轻掰开

清脆汁水漫开

这是常山独有的秋日味道

也是童年记忆的味道

在初秋的温柔阳光下，人民路上的
栾树悄然绽放明黄色碎花，将这条平凡
的街道装扮得如梦似幻，成了市民们竞
相打卡的风景线。微信朋友圈、抖音里，
一张张美图、一段段视频，甚至无人机从
高空俯瞰的壮丽画面，无不展示着栾树
带来的别样风情。

栾树，这看似普通的行道树，实则蕴
含着丰富的内涵与故事。春日里，它嫩
绿的叶片在微风中轻轻摇曳，为城市增
添一抹生机。夏日，繁茂的枝叶交织成
一片片绿荫，为行人提供避暑的佳所。
而到了秋天，它便换上了最耀眼的衣裳，
一树树金黄的花与火红的蒴果交织，仿
佛是大自然最得意的画作。冬日，尽管
叶片纷纷落尽，但它那小巧的灯笼状果
实，却成了孩子们趣味游戏的欢乐来源。

我第一次真正留意到这条路上的栾
树，是三年前一个下着小雨的傍晚。那
天我加班到很晚，骑着电动车往家赶，雨
丝把眼镜糊成了毛玻璃，连斑马线都辨

不清。就在我慌慌张张捏着刹车停在栾
树下擦镜片时，忽然有金黄小花簌簌落
进我的领口，抬头才发现，整条路的栾树
都在悄悄开花，风一吹，细碎的小花就顺
着伞沿往下落，连雨丝里都裹着淡淡的
清香气。那天我站在栾树下愣了好久，
连日加班的疲惫忽然就被这阵“黄金雨”
揉散了。

史铁生在《我与地坛》中这样描写栾
树：“春天开一簇簇细小而稠密的黄花，
花落了便结出无数如同三片叶子合抱的
小灯笼，小灯笼先是绿色，继而转白，再
变黄，成熟了掉落得满地都是。小灯笼
精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一
个还要捡一个。”从前读这段文字只当是
地坛里的一段寻常描写，直到站在人民
路的栾树下才忽然懂了，史铁生笔下那
些从绿转白再变黄的小灯笼，此刻正密
密匝匝挂在眼前的枝桠上，和头顶未落
尽的细碎黄花遥遥相对，把地坛里的旧
时光，悄悄延伸到了这条南方小城的街

道上。
栾树之美，不仅仅体现在它那如诗

如画的四季变换上，更在于它所引发的
深刻思考。负责人民路清扫的王叔，以
前总跟人抱怨，说栾树的果子扫完一茬
又落一茬，刚清理干净的路面，一阵风过
去又铺得满满当当。可前几天我早高峰
路过，却看见他扫着扫着就停了手，掏出
手机对着满树的红黄花果拍了好半天，
还跟旁边的同事念叨：“你看这树开得，
比我家姑娘当年出嫁时挂的红灯笼还热
闹。”

栾树正是这样，用它那坚韧不拔的
毅力，诠释着生命的真谛。每一片落叶，
每一朵花开，都是对生命循环的深情颂
歌，时刻提醒着我们珍惜眼前的美好，同
时也学会接纳生活中的不如意。

秋清夜长，漫步山野街巷，总容易勾
起人怀古沉思的心绪。待到栾树那灯笼
模样的花果纷纷从枝头飘落，这份属于
秋天的沉静与怅然，便也落在眼前。

栾树遐想
◎ 厉向军
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柚苗选育
——常山胡柚的故事（6）

◎ 两山

刘老根蹲在自家的胡柚园里，捏起
一撮土，又松开，让它从指缝间漏下去。
土质不错，可手里这株刚冒头的柚苗，叶
子却蔫蔫的，像害了病的孩子。他叹了
口气。种了大半辈子胡柚，最怕的不是
旱涝虫害，而是这开头的第一步——苗
子不行，往后三年五载的辛苦，就都打了
水漂。

这是很多年前的事了。那时候常山
胡柚的育苗，还靠着老法子：选几颗看着
顺眼的果子，把籽收集起来，埋进土里，
浇水、施肥，剩下的就交给老天。出不出
苗，出多少苗，全凭运气。播下去的种
子，能有六成冒头就算极好的。有一年，
刘老根的三亩育苗地只冒出来稀稀拉拉
几十株，他蹲在地头抽了半包烟，烟屁股
摁进土里，像是摁灭了一年的指望。

后来，县里的胡柚研究院来人了。
领头的是一位姓陈的老专家，头发花白，
眼镜片厚得像酒瓶底。他在刘老根的园
子里转了一圈，蹲下来看那些病恹恹的
苗子，半天没说话。走的时候，他从背包
里掏出几个密封袋，装了土样和叶片，对
着刘老根说：“老刘，给我们点时间。”

转眼，就是好几年。陈专家和团队
里的年轻人，在实验室和柚园之间往返
了无数趟。他们像给柚子树做“基因体

检”，把常山胡柚的家底摸了个清清楚
楚。依据食用、药用、加工三个不同的方
向，一批又一批的新品系被培育出来，又
一批批地被淘汰。失败的苗子堆在试验
田边上，像沉默的士兵。

直到有一天，陈专家带着几株小苗
又来了。那苗子的叶片油亮亮的，主干
笔挺。他告诉刘老根，这是“01-7 胡
柚”，皮薄，籽少，糖酸比刚刚好。老专家
把苗子递过来，手背上布满了老人斑，眼
神却像年轻人一样亮。

刘老根种下了新品种，耐心管理，三
年后挂果，他摘了一颗切开，汁水顺着刀
锋淌下来，那股清甜里带着恰到好处的
微酸，比老品种爽口得多。果子还没下
树，收购商的电话就打到了村支书那
里：“老刘家那几亩胡柚，今年我包了。”

新品种胡柚质优价高的消息像风一
样传开。“01-7”在常山扎了根，很快扩
种到数万亩。可刘老根心里还有疙瘩：
育苗的事儿，还是得看天吃饭。有一年
倒春寒，苗圃里刚冒头的嫩芽冻死了大
半，他心疼得几天没睡好觉。

县里大概也看到了这个问题。没过
多久，一片占地五百多亩的数字化种苗
繁育中心在山脚下建了起来。刘老根头
一回去参观，吓了一跳——大棚里整整

齐齐的育苗床上，小苗像列队的士兵。
头顶是自动喷灌系统，脚下是水肥一体
的管道，哪块地干了、哪棵苗缺了营养，
手机屏幕上看得一清二楚。技术员小吴
是个扎马尾的姑娘，她指着监控屏幕告
诉刘老根：“叔，您看，这一片是‘脆红’，
那边是‘梨形胡柚’，长势都在系统里记
录着。”

在新的育苗基地里，胡柚出苗率从
六成提到了八成。一百二十万株优质种
苗从中心输出，像一茬茬健康的孩子，被
送往全县的山坡和田垄。

如今，刘老根育苗不用再看天吃
饭了。他有时还会去数字化中心转转，
看那些小苗在恒温恒湿的环境里舒展叶
片。技术员小吴每次见他就喊：“叔，新
批次的‘脆甜’苗子又要出圃了，给您留
几株？”他就笑，眼角的皱纹堆起来，像柚
子皮上的纹路。

一只好柚子，从一粒种子开始。一
粒好种子，背后是三代科研人的白头发、
数字化大棚里的不眠夜、还有那些选育
失败后被默默埋掉的苗。这些，刘老根
都记在心里。秋天又来了，他站在坡上
望出去，满山的柚树挂果累累，风一过，
枝叶沙沙响，像在说：这一路，走得值。

（未完待续）

◎ 徐寒顺

万里清辉辐远畴，冰轮皎皎照层楼。

风摇桂影香侵户，露浸星河光漾流。

举酒遥怀千里客，凭栏共赏一月秋。

人间此夜团圆意，岁岁清光寄远悠。
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[诗词长廊]

◎ 詹福初

追光勤逐梦，

仰面乃虚心。

俯首点头后，

盈盈硕果临。

向日葵向日葵


