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腊肠的味道

福字贴旧岁 年味照初心
黄良木

父母离世后，我二十余载未回乡守
岁过年。但腊月寒风总会勾起三四十年
前的过年记忆——柴火暖、米酒醇、鞭炮
脆，那是独属故乡的归属感，岁月流转，从
未褪色。

大年三十被年味腌透。天未亮，村庄
苏醒，屋檐下堆起柴火垛。母亲早备好瓜
子、冻米糖待客。屋舍洁净，母亲说“年是
干净的神”。厨房里，土灶炖着猪蹄鸡鸭，
香气满院，独缺鱼——不急，年墟乡亲们
总会带回新鲜的鱼。

年墟的热闹是刻在骨子里的。南来
北往的摊贩沿街摆开，春联福字的大红、
糖果点心的金黄、蔬菜水果的鲜绿，在冬
日的阳光下铺展开来，晃得人眼晕。鱼摊
前早已挤得水泄不通，平日精打细算的乡
亲们此刻都变得格外大方，不问价钱，只
伸手去抢最鲜活的那条。“无鱼不成年”，
这尾鱼寄寓“年年有余”。父亲总抢到肥
硕草鱼，再去买红纸对联鞭炮。不会写字
的将红纸裁小，贴满粮仓水缸灶台，连鸡
窝猪圈也不放过，红彤彤一片，把年的氛
围烘托得愈发浓烈。

中饭刚过，母亲便系上围裙，一头扎
进厨房。剁肉馅的咚咚声、切菜的嚓嚓
声、油锅的滋滋声，交织成最动听的年节

序曲。父亲则端米汤贴春联。他搬来木
梯，先小心翼翼地贴上大门上框的横批，
再对齐左右联，用抹布抹平边角，生怕有
一丝褶皱。“一元复始”“春回大地”，墨香
混着米汤的清甜。鞭炮声此起彼伏，火红
的对联在风中摇曳，除夕在油墨香与鞭炮
声中拉开帷幕。

年夜饭的筹备总是漫长而郑重。母
亲端出炖得酥烂的猪蹄、鲜美的鱼和自家
种的青菜豆腐，热气腾腾。开席前，父亲
摆酒碗斟米酒，邀已故长辈“回家”。举杯
敬天地、敬长辈，祈平安顺遂。晚辈大快
朵颐，母亲总忙着夹菜，自己少动筷。

酒过三巡，长辈发红包，钱不多，期盼
却沉甸甸。邻居串门，父亲热情让座敬
酒；有孩童同来，母亲必塞小红包，看他们
蹦跳跑开，满眼温柔。

中学毕业后，我总爱挨家串门。自然
村六七户，一晚都“战斗”在酒桌上。刚学
会猜拳，吆五喝六，嗓门亮。人人“坐庄”

“通关”，不会划拳的请人代理，输者饮酒，
赢者喝彩。猜拳笑声回荡，把年味推向高
潮。一圈转罢，我已七八分醉，心里却暖。

后来有了春晚直播，全家围坐黑白电
视机前，雪花点满屏也不减兴致。赵本山
的小品、歌舞引来阵阵欢笑，还有家喻户

晓的歌曲“难忘今宵”。家家灯火通明，众
人欢聚一堂守岁——守旧岁平安，盼新年
顺遂。

初一清晨，有诸多讲究：不扫地，不说
不吉利的话，吃长寿面。老家产山茶油，

“常山贡面”滚油浸润，配辣椒葱蒜，哧溜
几口暖肠胃，讨“长命百岁”。年糕软糯，
寓意“年年长高”“年年高升”“年高长寿”。

拜年是正月重头戏：“初一崽，初二
郎，初三初四拜干娘。”初一守在家中给长
辈拜年，初二女婿携妻儿拜岳丈，初三初
四访干亲，再走舅舅姨妈家。早年“果子
包”装冻米糖花生瓜子，沉甸甸；后变烟
酒，再成现金。你来我往，情谊在串户中
传递，年味淡至清明。

二十多年过去，老家或已变样，故人
老去或离开。不知今夕是否还有人抢鲜
鱼、用米汤贴春联、守春晚、喝彩串门。但
习俗、期盼、向往，从未改变。

岁月变迁，父母音容已模糊，老家年
味却如陈酿，愈久愈醇。温暖记忆、千年
习俗，是刻进生命的文化基因，连接过去
未来。无论走多远，想起年味，便有温暖
力量。福字贴旧岁，年味照初心，记忆与
传承，伴我们岁岁年年。

每至年关时节，农村里的家家户户都
在为春节忙碌，制作并晾晒腊肠是不可或
缺的环节。看着屋檐下成串的腊肠，肉色枣
红，芳香油润，一股浓郁的年味扑面而来，这
景象，是极具市井烟火气的独特风景。

如今临近农历新年，空气里又开始浮
动起熟悉的、暖烘烘的年味，细细一嗅，是
浓浓的酱香味在弥漫。走在大街小巷，熟
人见面常问：“你家年货备上了吗？”

准备香肠的日子，是家里最踏实的时
光。一家人起早摸黑，自家灌制，就是为
了这口农家自制的独特风味。腊肠虽是
寻常家常味，但从源头便需讲究——须得
是好水土滋养出的猪肉，其味才正。母亲
总要提着篮子，早早去集市选购上好的猪
肩胛和后腿肉，肥瘦大约按一比九搭配，
如此做出的腊肠方能鲜嫩不腻，嚼劲十
足。摊主熟稔地按她的要求，将肉切成均
匀的细条。

腊肠制作是个考验功力与经验的活

儿，每一道工序都颇为讲究。肉需剁成粗
细适中的馅，加入酿造的酱油、盐、白糖、
白酒等调料，用手或勺子反复搅拌，直至
均匀上劲。其后是静置腌制，往往要耗
去大半个上午。“得让肉和调料好好‘相
处’。”母亲总这么说。腌制妥当后，便手
工将馅料填入晶莹的肠衣中。灌好的腊
肠用细绳分段扎紧，挂在通风的架子上，
交给冬日温和的阳光与清风。经历数日
的自然晾晒，腊肠逐渐收紧，色泽转为诱
人的深红，散发出一股独特的醇香。晒好
的腊肠软硬适中，油润生光。

我从小就爱吃家里自制的腊肠。常
常等不及它完全干透，便急切地取下几
根，切成薄片，盛在小碗里，待中午煮饭时
放入电饭煲一同蒸。当按钮跳至保温键，
急忙掀开锅盖，一股丰腴的肉香混合着淡
淡酒香扑鼻而来。腊肠片油光发亮，边缘
微卷，引得人食指大动。送入口中，仿佛
一个浓缩的鲜香包裹瞬间绽开，肉质干

香，却毫不柴硬。因是天然晒制，本味得
以充分保留，让人回味无穷。

腊肠咸中带甘，香润微甜，也是烹制
煲仔饭的绝佳搭档。在砂锅底抹一层薄
油，放入香米与水，先大火煮沸，再转小火
慢煲至水快收干、米饭出现蜂窝状孔洞
时，铺上腊肠片，打上一颗鸡蛋，沿锅边淋
入少许调好的酱汁。盖上锅盖继续焖煮，
同时另烧开水将青菜焯熟。饭熟后，将青
菜码上，再淋少许酱汁，一锅色香味俱全
的煲仔饭便完成了。将饭菜拌匀，腊肠的
油脂渗入米粒，每一口都咸香温暖，令人
满足。

腊肠那迷人的味道，有时真让人想大
口咬下，感受饱满肉粒在齿间迸发的快
意。每尝一片，总是忍不住再夹一片，味
蕾仿佛也跟着欢欣起舞。

天愈冷，腊肠便如期而至，渐渐成了
过年时家家户户必备的符号，也默默见证
着每一次温馨的团圆。
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说起常山鲜辣美食，如今已广为人
知。2021年11月，我县获中国调味品协
会正式批准，被授予“中国鲜辣美食之
乡”称号。在此之前，我县于2019年已
荣获“浙江鲜辣美食之乡”称号，为后续
晋级为国家级称号奠定了基础。

我县鲜辣美食的历史，其实可追溯
至辣椒传入中国的早期。这里在辣椒种
植与食用方面具有先行地位，鲜辣也逐
渐成为当地美食中的一宝。这一特色的
形成，与历史上地方官员的推动息息相
关。

明崇祯九年（1636年）夏，王国宾出
任常山县知县。他是湖南长沙县人，崇
祯三年（1630年）选贡出身，因务实勤政
而被提拔。到任后，他大力推行调研，旨
在了解民情、掌握地方实况、挖掘常山特
色，从而为制定政策、解决民生问题提供
依据。当时我县已盛行种植辣椒，尤以
白石、青石、辉埠、芳村等地为甚。白石
与江西毗邻，两地交流频繁，而江西、湖
南人素喜食辣，风俗相互影响，渐成传
统。青石、辉埠两地皆有码头，作为古时
的交通枢纽，商旅往来不绝，习俗自然交
融。芳村则因与徽州、金华、兰溪等地客
商常有桐油、棕片、茶油、笋干等交易，也
融汇了外来的饮食风俗。

辣椒当时被称为“番椒”，形态与味
道早有记载。王国宾本嗜辣，到常山调
研后，更了解到当地辣椒种植普遍，且有
特辣、辣、微辣之分，各人评价不一。有
一次，衢州同知（相当于副市长）率通判、
推官、知事等一行人来常山调研，中午在
县衙用饭。厨师为彰显本地特色，在红
烧鱼、炖牛肉、蘑菇炒肉、红烧茄子等菜
中，均放入特辣辣椒提味。席间，同知大
呼好吃，称许久未吃到如此辣味过瘾的
菜肴；推官则说：“味道是好，只是太辣，
嘴和喉咙像烧着一般。”知事更怕辣，尝
了一口便不敢再试，只挑未放辣椒的蔬
菜下饭。

餐后，王国宾对分管后勤的县府主
簿汪世照说：“看来今后待客，应按客人
喜辣程度分别烹制，不应千篇一律都用
重辣。”汪世照点头赞同，将此言牢记
在心。

次年初秋，王国宾策划在县城青峰
饭店举办鲜辣美食评比活动，通知各地
选派擅长辣味菜肴的厨师，每人烹制三
道鲜辣菜，并邀请邻近五县官员及本地
士绅十余人前来品评投票。相关奖励经
费由乡绅捐助支持。据说，当时来自白
石、青石、辉埠、芳村等地的二十余位厨
师各展所长，充分展现了我县鲜辣风味
的多样魅力。

通过这次比赛，常山鲜辣美食在江
山、玉山、开化、淳安、衢县等邻近五县声
名鹊起。此后，往来常山的客商大部分
也爱上这一口鲜辣。

常山县城四大饭店也参照县衙做
法，在采购辣椒时按辣度分类备料。客
人进店，伙计先问食辣偏好，再按需烹
调，从此辣味也有了“定制”服务。

清同治年间，徽州客商林大光常至
常山收购桐油，屡次品尝当地鲜辣美食
后赞不绝口，并多次带友人来尝。他
曾对友人感叹：“常山鲜辣美食，实乃
一宝。”

常山鲜辣美食
明末已盛名
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