
岁月轮回，四季更迭，大自然以它那
精准无误的节奏，将时光切割成二十四份
诗意的篇章，这最后一篇，便是大寒。

大寒之时，天地间被一层晶莹的冰霜
所覆盖，万物归宁，静谧中带着几分肃杀
之气。寒风如刀，切割着每一寸空气，所
过之处，万物皆需低头。寒冷渗透每一寸
土地，每一缕空气，甚至连呼吸都变得凝
重而艰难。树木褪去了昔日的繁华，枝条
上挂满了雾凇，晶莹剔透，那是大自然最
质朴的装饰，无需人工雕琢，自成一景。
此时，雪成了最常见的访客。雪花，在这
极致的寒冷中，似乎也获得了生命，它们
不再是天空悠闲的过客，而是被强劲的风
所驱动，以一种近乎狂舞的姿态，旋转、飘
落，最终轻盈地栖息在枝头、屋檐、田野，
乃至每一个行色匆匆的旅人肩头。这些
雪花，仿佛是大自然派遣的使者，将冬日
的问候与浪漫洒向人间。

极寒之下，大地封冻，江河凝固，然而

严寒却无法冻结文人墨客那奔腾不息的
灵感与情感。相反，大寒还是文人墨客抒
发情感、寄托思绪的好时节。古往今来，
无数文人以笔为桨，泛舟于浩瀚的诗词歌
赋之海，留下了许多脍炙人口的佳作。“千
山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独
钓寒江雪。”唐代诗人柳宗元的《江雪》，以
极简的笔触，勾勒出一幅大寒时节的孤高
清绝之景，让人在凛冽的寒意中，感受到
一种超脱世俗的宁静与淡泊。而宋代陆
游的“大寒雪未消，闭户不能出。可怜切
云冠，局此容膝室。”则更多地表达了大寒
时节人们的日常生活与心境，虽受困于严
寒，却也能自得其乐，安然度日。他们或
描绘大寒的壮丽雪景，或抒发对春天的无
限向往，字里行间，既有对自然的敬畏，也
有对生活的热爱，更有对未来的美好期
许。这些作品如同一盏盏明灯，不仅照亮
了文学长河，更穿越时空的阻隔，温暖了
千年后的我们。

然而，大寒不仅仅象征着寒冷，它还
承载着更为深远的意义。在中国古老的
农耕文化中，大寒被视为一个重要的转折
点，是自然界万物休养生息、蓄势待发的
时期。而那些看似沉睡的植物，实则在地
下默默布局，只待春风一唤，便破土而出，
绽放出最为绚烂的生命之花；树木在冰雪
的覆盖下积蓄能量，只待春风一吹，便焕
发出新绿。此外，大寒还肩负着自然界深
度净化的使命，它以其冷酷之姿，消灭潜
伏在土壤中的害虫和病菌，为来年春天的
勃勃生机扫清了障碍。大寒，以它独有的
方式，向我们诠释了“不经一番寒彻骨，怎
得梅花扑鼻香”的深刻寓意。

古人云：寒至极处，阴气渐衰，阳气萌
发。大寒以最为严苛的方式，考验着万物
的生命力，同时也预示着一个全新的轮回
即将开启。大寒，是结束，亦是开始。因
为每一个冬天的尽头，都有一个温暖的春
天在等待。

时光里的老街新韵
◎ 若兰

历经修缮的北门历史文化街区，早已
褪去旧颜、焕彩新生。在家人的陪伴下，
我踏入这片自幼熟稔的土地，重拾藏在时
光里的老城记忆。

刚抵达街区，透过车窗，雄伟的“观澜
门”城楼便率先映入眼帘。城楼两侧檐角
高悬的大红灯笼随风轻摇，暖意融融的喜
气扑面而来。穿过城门，脚下是温润的青
石板广场，街面鼓声喧天，游人摩肩接
踵。随家人步入街区，只见左侧人群围
聚，正兴致勃勃观赏杂技“喷火”表演，欢
呼声此起彼伏，热闹非凡。忽然，女儿惊
呼：“这些雨伞真好看！”我抬眼望去，数十
把小巧的花伞当街悬吊，色彩斑斓、错落
有致，格外引人驻足。

街区右侧，是老北门街的古宅旧院。
这些历经岁月沧桑的老屋，经精心修缮后
重焕生机，檐角雕花、斑驳木梁，都透着修
旧如旧的雅致。我信步迈入一户老宅，厅
堂连着天井，天光倾泻而下，照亮墙角青
苔与木质纹路，恍惚间时光倒流，重回数
十年前的旧时光。

我是土生土长的常山城里人，家离北
门不远的牌楼底。那时的北门街狭窄却
满是烟火气：从横街转入北门口，杂货铺、
烧饼油条铺、豆腐店次第排开；深处，篾匠
店竹丝翻飞、箍桶店刨花簌簌，弹棉花、做
蓑衣的手工作坊，皆是老常山的印记。清

晨时分，菜农挑着鲜翠进城，货郎摇着拨
浪鼓走街串巷，乡亲推着独轮车叫卖番
薯、玉米，窄巷里熙熙攘攘，弹棉花的“嘭
嚓”声交织成市井交响，暖意融融。

记忆里最深刻的，还有街区旁的幽深
弄堂，有一条里面藏着清代的大官宅邸，
青砖黛瓦藏着旧时荣光。不远处便是残
缺的古城墙，断壁残垣尽是岁月痕迹。走
出城墙，通往开化的公路旁立着树龄百年
的老樟树，枝繁叶茂。彼时公路两侧是菜
棚村的菜地，村民终年劳作以种菜为生。

老北门街还有处常去的地方，是小学
同学家。他家藏着一柜子连环画，是我儿
时的“宝藏之地”，总爱跑去借读。同学家
虽是平房，却有个小巧幽静的院子，院里
种着桑树。桑葚成熟时，紫黑果实挂满枝
头，同学踩着小凳子摘下与我分食，果肉
酸甜交织，是童年最纯粹的美味。

记忆如浮烟，时而清晰如昨，时而朦
胧似雾。倏忽数十年光阴流转，时光如白
驹过隙，让人慨叹。

暮色渐浓，街灯次第亮起。古色古香
的仿古建筑在五彩灯光勾勒下，流光溢
彩、璀璨夺目！恍惚间仿佛穿越时空，步
入千年前的古常山：南宋诗人们流连长
廊，低声吟诵咏叹常山的诗篇。曾几轻
吟：“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。
绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”杨万

里手持酒壶，轻捋胡须朗声道：“一生憎杀
招贤柳，一生爱杀招贤酒……”

不止南宋，唐、元、明、清的诗人们也
纷至沓来，吟诵赞美常山的佳作。刘长
卿、杜荀鹤、江孚、王守仁、李渔、朱彝尊等
文坛巨匠，都曾踏足这片沃土，留下脍炙
人口的诗篇。建县一千八百余年的常山，
自古山明水秀、人文荟萃，深厚底蕴早已
融入城池肌理。

我随人流缓缓走出高大巍峨的“观澜
门”，心中满是不舍，频频回首。夜色中的
城楼灯火璀璨，星空映衬下宛如天上宫
阙。忽有诗意涌上心头，轻声吟道：

谁说琼楼在月宫，灯光闪烁北城中。
销魂最是古街巷，歌舞管弦漾夜空。
北门历史文化街区，你是常山最靓丽

的风景线，更是这座历史文化名城向世界
递出的最美文旅名片！

稻子收了，留下一片坦荡的空旷。今
日的阳光实在太好，像一盆温淡的蜜，浇
得人心里发甜、发痒。

田里的水稻已收割，稻茬在近乎透明
的光线下，泛着干燥而柔和的金白色。四
下里空旷得能听见空气流动的“簌簌”声，
仿佛世界被仔细地腾空、清扫过，只留下
泥土略带疲惫的呼吸，有残存的禾梗清
气，也有大地深处透上来的、凉而润的土
腥味。一条水渠将这片田轻轻划开，渠水
静默，映着高而淡的蓝天，阳光碎在上面，
漾开一片暖洋洋的、晃眼的细鳞。

恬静，是这片田隅的第一映象。
两三只白鹭，在对岸的浅水处立着，

像几尊忘了时光的玉雕。它们的长颈弯
曲成一道舒缓的弧线，凝然不动。那份
静，是入了骨的，仿佛它们的羽毛、骨骼，
都与这澄澈的水、明净的光融为了一体。

然而，这静是活的。你若肯再细看一
会儿，那热闹，便从各个角落里钻出来了。

先是一阵急雨似的“啾啾”声，七八只
麻雀从田埂的枯草丛中轰然惊起，像一把
被风突然扬起的秕谷。它们并不远飞，只

掠过短短的距离，便纷纷落在一丛枸杞的
棘刺上，啁啾不休，仿佛在激烈地争论哪
里能找到最丰盛的早餐。忽而像是达成
了决议，又呼啦啦一齐扑向另一片空地，
小小的身影在土块间敏捷地跳跃。

我的目光，被一只在近处渠岸上行走
的白鹡鸰牵引着。它披着那身标志性的
黑白礼服，尾巴却一点不安分，有节奏地
上下翘动，像一个小小的、精力过剩的节
拍器。它走走停停，时而低头迅捷地一
啄，时而“唧”地一声，张开翅膀贴着水面
滑出一道短短的、优美的弧线。

正看着它出神，脚边不远的土沟里，
“噗”地一声轻响。一个灰褐色的影子迅
捷如电，倏地隐入一蓬更茂密的萎草后
面，只留下几茎枯草微微地颤。是田鸡。
它的世界是沟坎、洞穴与草根的迷宫，热
闹是私密的，带着泥土的质感。

我选了一个田埂坐下，身下被太阳晒
了一上午的泥土，透过衣衫传来一股扎实
的暖意，稳稳地托着你，风掠过脸颊是清
冷的，但这地气却烘着的暖，从脊背弥漫
上来，将人裹在一个微妙舒适的温差里。

不知过了多久，一只从没留意过的小
鸟，悄没声地落在不远处一株孤零零的蒿
草秆上。那秆子枯得发白，在风里轻轻摇
晃，鸟儿很小，背羽是朴素的灰褐色，转过
身子来时，却露出胸前一抹轻暖柔和的鹅
黄。它偏着小脑袋，用喙细细地梳理羽
毛，那么认真，那么安详。西斜的阳光从
侧面照过来，给它周身镀上了一层茸茸的
金边。

日头愈发偏西，光芒从明亮的银白，
转为了醇厚的金红。整个田隅像被浸泡
在温柔的蜂蜜水里。远处村落的上空，飘
起了几缕淡蓝的炊烟，袅袅地，融化在瓷
青色的天幕里。

我站起身，拍了拍衣上的草屑，准备
回到那条熟悉的路上。

回去的脚步，似乎比来时轻快了些。
口袋里好像没多什么，但心里分明又多了
点什么——是那片光的暖意，是那抹鹅黄
的影子。原来，最美的风景，有时就藏在
最熟悉的转角，只需一片和煦阳光，和你
停下来看看的心思里。

路还在前方，暮色也温柔。

咏梅咏梅

◎ 詹福初

铁骨高风自不同，

清姿尽在雪霜中。

暗香一缕凌寒出，

疏影新红间旧红。

晴冬田隅
◎ 占迟
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七律七律··黄老汉油榨坊黄老汉油榨坊

◎ 徐仕强

宋镇芳村茶熟时，木龙苏醒榨新脂。

石盘碾玉分金粒，柴灶蒸云出雪肌。

橦杵千钧惊路遇，流珠一线映朝曦。

不言世俗喧嚣气，且咏故乡优韵诗。

冬天之上冬天之上

◎ 李坤

草垛蜷在打谷场一角

用枯黄浸染枯黄

麻雀飞走时

秸秆发出扑棱棱的轻响

风在檐角磨着镰刀

劈开陈年的谷壳

祖母的棉衣里

芦花比云朵更懂得苍老

冰凌垂挂在柴扉

水缸在深夜开出冰花

高高飘远的炊烟

正把天空 钉进

未落下的雪

那盏被雪花擦亮的马灯

在牛栏深处

漾起半桶星光

冬天的尽头
◎ 裴金超
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