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◎ 郑凌红

新年将近，街上卖胡柚的小贩便多了

起来。说是小贩，其实是流动的摊主。他

们往往背靠小卡车，一边悠闲地看着手

机，一边又敏锐地感知着路边来来往往的

人群。

我对胡柚是这样的感觉：脆嫩，多汁，

微苦，略酸，有回甘。和一般的水果不同，

它的凉意让你欲罢不能。就像很多女孩

子喜欢在冬天吃冷饮一样，带着极具辨识

度又极具挑战的体验。

对于胡柚，并不陌生。就历史而言，

常山胡柚的种植历史已有六百多年。康

熙年间的《衢州府志》记载：“抚州明时唯

西安县西航埠二十里栽之，今遍地皆栽。”

显然，书中所提及的“西安县西航埠二十

里”便真真切切对应了今天常山青石镇所

辖。还有，那个难得一见，却常常在字里

相逢，倍感亲切的作家朋友——周华诚。

这位文笔与身形皆矫健的作家，在新

作《金果谣》中，写下这样一段话：“我们可

以想象，箬溪这样一个小小的自然村，文

脉何以如此深厚。在我看来，一座村庄，

过去与现在的时光，就在这样一座书院里

交汇。这座村庄就是常山这座县城的代

表，是当下中国乡村文化传承的缩影。”

“树树笼烟疑带火，山山照日似悬

金。行看采掇方盈手，暗觉馨香已满襟。”

时光留下了常山胡柚的诗意与深意。除

了地理上的溯源，又有早年间，随同事调

研当地企业的难忘回忆。彼时，便对常山

人的远见（按欧盟食品安全法规和技术标

准，建立三千亩胡柚出口基地）惊叹不

已。后来，除了打从路边经过，闻到的柚

林清香外，还有来自于每年岁末传来的那

一缕甘甜。

胡柚怎么开花，怎么结果，我从没用

心管过，只知道，每当吆喝声响起，便忍不

住循声而去。站在胡柚摊子前，盯着胡柚

看，忍不住手摸摸。老板说，尝尝吧，刚摘

下不久。扫码，付款，自己当邮差，运送回

家，脸上自带喜色。四五袋不嫌多，放在

家中，更不必为了保质期而费心。

对胡柚的喜爱，许是遗传了母亲。本

以为，今年买胡柚，已然捷足先登。未曾

想，原来在老家的楼梯底，它们已经待了

近半个月。这调皮的胡柚，知名度太高

了。不仅物美价廉，关键还有一颗“润物

无声”的心。

这颗心，让当地老百姓鼓起了口袋的

同时，还给“全民养生”注入了新的表达。

从餐桌上的柚子汁到油画般打开的衍生

品：胡柚膏、胡柚软糖、胡柚青果茶、胡柚

面膜、胡柚果脯、柚胡柚果酱、胡柚糕点

……在常山，胡柚的打开方式，已经超出

很多人的想象，让柚子的香意变得真实可

感，包罗万象，眼里有光。它带着常山一

方水土的仙气款款而来，灵动清新，想必

就是那个人见人爱的“胡柚娃”，看到它，

烦恼会躲在一边，心会莫名地开朗起来。

此刻，冬意渐浓。我却开始想象，想

象四月的常山，想象那整个被柚花包裹的

世界。十几万亩柚林，在房前屋后绽放，

花朵洁白剔透，五瓣花形，如金、木、水、

火、土交汇，亮了众人的眸子。一朵朵小

白花，看得久了，竟像夜空的繁星，眨着

眼，说着悄悄话。尽管没有人知道它们说

了什么，但它们的爱隐秘而热烈，在枝叶

间穿梭回荡，似莲藕的丝线，柔软而绵

长。春风徐来，柚花缠绵，将整个柚林带

入高潮，隐藏的，暴露的，含蓄的，爽直的，

都忘我地，尽情地歌唱，寄托着柚农们生

生不息的希冀。

暗觉清香已满襟 [好书推荐]

作者：董立勃
出版社：人民文学出版社
本书以20世纪50年代新疆生产

建设兵团屯垦戍边为背景，讲述了天
南地北由戈壁变绿洲的壮阔创业史，
谱写了一曲献给边疆建设者的英雄赞
歌。

《垦荒》

《江山故宅》

作者：范小青
出版社：北京十月文艺出版社
本书以古建筑专家言子陈返乡寻

访老宅“不易堂”为线索，抽丝剥茧地揭
开了一段家族往事，描绘了古城苏州的
历史风貌与世俗变迁。

◎ 李禹彤

莎士比亚在《暴风雨》中写下的“地狱

空荡荡，恶魔在人间”，在柯汶利导演的

《匿杀》中，化作了一场横跨十五年的悲剧

性社会寓言。这部商业元素拉满的类型

片，既带来感官震慑，更在权力褶皱里，打

捞起那些被尘封的微小呼救。

影 片 故 事 设 定 在 虚 构 的“ 都 马

市”——一个被讽刺为“地狱岛”的地方。

这里的黑暗，并非单纯夜色，而是权力、金

钱与欲望织就的黑色秘网。十五年前，高

中生晓笛的陨落，看似孤立犯罪，实则是

系统性腐败的必然。手握资本的巨擘、操

纵舆论的旗手、本该守护正义的执法者，

达成卑劣默契后，法律边界模糊，正义呼

吸微弱。当社会制衡机制被私欲蚕食，真

相何处安身？影片以精准镜头刻画这种

“结构性的恶”，晓笛的生命被轻描淡写为

权贵博弈的耗材，让影片脱离简单“警匪

追逐”，呈现出冷峻的社会学观察视角。

柯汶利擅长处理“复仇”题材，在《匿

杀》中，他将“弱者复仇”的古老母题，包裹

在极具仪式感的暴力美学之下。十五年

后，当年的幕后黑手接连以惨烈方式落

幕，这些死亡并非随意屠戮，而是精密设

计的“审判”。凶手以偏执的对等方式，将

权贵曾施加的恐惧悉数奉还。影院黑暗

中，这种“结算”带来的不仅是快感，更有

沉重的代偿感。这背后，是大众对现实中

程序正义偶尔缺位的忧虑——当受害者

在规则内无法求得清白，“迟到的控诉”便

只能借由极端暴力爆发，影片中令人汗毛

立起的瞬间，正是弱者绝望中的最后呐

喊，提醒我们：正义若总缺席，私刑幻影便

会如影随形。

除了复仇爽感，影片最触动人心的是

对“创伤代际传递”的深刻体察。方天阳

与方正楠构成观察罪恶的双眼。方天阳

作为当年案件目击者，灵魂始终禁锢在十

五年前的雨夜，时间于他不是流动的河，

而是枯井。他的画作既是痛苦出口，也是

复仇蓝图。这种对受害者心理的细腻刻

画，提升了影片情感厚度：罪恶的代价不

止是肉体消亡，更在于毁灭生者的精神世

界。晓笛的死如巨石投水，涟漪层层扩

散，影响周遭人的一生。这份对“伤痕跨

越时间”的探讨，让影片兼具人文关怀，不

至于沦为纯粹的杀戮游戏。

随着方正楠调查深入，案件远非“杀

人偿命”那般简单。影片巧妙揭示欲望如

何异化人性：都马市的权力场中没有绝对

赢家，权贵享受掠夺快感的同时，也陷入

永恒的猜忌与不安，“黑色秘网”既是保护

也是禁锢。导演留下深刻立意：复仇者凝

视深渊时，深渊也在凝视他。当凶手戴上

神秘面具，既是正义使者，也成了“恶魔”

的某种延伸。这种身份的模糊错位，将影

片推向哲学高度——我们能否为了正义

而行非正义之事？

《匿杀》是部纯粹商业片，精准缝合悬

疑、犯罪、复仇与动作元素，更是引人深思

的社会寓言。它让我们看见，人性幽暗远

比地狱深邃，却仍保留对阳光的向往：方

正楠对真相的执着，方天阳对救赎的渴

望，都在诉说唯有法治健全与良知觉醒，

才能撕碎权力与金钱织就的黑网。

走出影院，都马市的阴霾散去，但影

片的警示余音不散。《匿杀》以高完成度和

深刻立意，完成了商业片的优雅跨越，证

明好电影既能抓人眼球，更能触动灵魂，

在罪恶黑网后，点亮一盏微弱却不熄的正

义之灯。

暴力与救赎，“地狱岛”里的正义回声

作者：蔡晓安
出版社：百花文艺出版社
本书以系列短篇小说的形式对重庆

市云阳县非物质文化遗产中的民间匠人
部分进行系统梳理，如秤匠、铁匠、磨刀
匠、石匠、水木匠（造船匠）、劁猪匠等，呈
现出传统民间匠人的故事人生和命运风
采。

《匠人传》

爆米花机的轰鸣、磨刀石的沙沙声、

木雕凿子的笃笃响……这些藏在岁月里

的手艺声息，正随城市化脚步渐渐远去。

重庆市云阳籍作家蔡晓安的《匠人传》，却

用文字将其重新打捞。这部收录13篇作

品的短篇小说集，如同一卷泛黄的生活长

卷，铺展开木雕匠、秤匠、陶泥匠等诸多匠

人的身影。没有宏大叙事，只有细碎日

常，让老一辈重逢旧时光，也让年轻一代

触摸被遗忘的生活肌理，在手艺温度里读

懂匠心重量。

《匠人传》的珍贵，从不是对传统手艺

的猎奇式陈列，而是让手艺回归生活本

身。为写活匠人，蔡晓安唤醒岁月记忆、

踏遍街巷寻访，让每个人物都浸着烟火

气。13篇故事不是冰冷的行业档案，而是

鲜活的生命轨迹——秤匠在方寸秤星里

藏下诚信，陶泥匠在一抔泥土中揉进坚

守，爆米花匠人在一声巨响中迸发欢喜，

让手艺成为与命运、人情紧密交织的生命

载体。这种“旧题材的新书写”，用平实有

力的文字，让渐行渐远的匠人重新站在读

者面前。

文字里的时光总带着温柔质感。《八

两秤》中师徒的诚信叮嘱、《从泥到陶》里

邻里的质朴互助、《蛇咬之后》藏在手艺里

的亲情牵挂，都是岁月自然沉淀的印记。

书中既有手艺濒临失传的怅然，也有传统

被重新看见的光亮，让我们在快节奏当

下，回望人与人之间最本真的真诚。

初闻书名以为是厚重纪实，翻开方知

是巧思小说叙事。蔡晓安未局限于手艺

流程记录，而是将匠人置于具体生活场

景，让手艺成为时代镜像。作品语言朴实

无华却精准戳心，无论是有乡村经验的读

者，还是对传统手艺陌生的年轻人，都能

找到情感共鸣。

若从文学维度审视，作品仍有精进空

间：部分故事叙事略显平顺，对匠人内心

的开掘可更深入，民间手艺里敬鲁班、传

规矩等深层文化细节，也未充分呈现。但

这丝毫不影响其价值——在流量至上的

当下，蔡晓安沉下心为被遗忘的匠人与手

艺立传，这份坚守本身就足够珍贵。文化

传承从来不是技艺的原封不动复制，而是

精神的代代延续。书中手艺或许会淡出

生活，但匠人们的坚守、诚信与热爱，早已

融入文明长河。合上书页，那些手艺声息

仿佛仍在耳畔，提醒着我们：岁月流转中，

总有一些温暖与坚守，值得永远铭记。

◎ 聂顺荣

匠心藏岁月 温情润时光


