

暗觉清香已满襟

[好书推荐]



《江山故宅》

作者: 范小青
出版社: 北京十月文艺出版社

本书以古建筑专家言子陈返乡寻访老宅“不易堂”为线索,抽丝剥茧地揭开了一段家族往事,描绘了古城苏州的历史风貌与世俗变迁。



《匠人传》

作者: 蔡晓安
出版社: 百花文艺出版社

本书以系列短篇小说的形式对重庆市云阳县非物质文化遗产中的民间匠人部分进行系统梳理,如秤匠、铁匠、磨刀匠、石匠、水木匠(造船匠)、剿猪匠等,呈现出传统民间匠人的故事人生和命运风采。



《垦荒》

作者: 董立勃
出版社: 人民文学出版社

本书以20世纪50年代新疆生产建设兵团屯垦戍边为背景,讲述了天南地北由戈壁变绿洲的壮阔创业史,谱写了一曲献给边疆建设者的英雄赞歌。

◎ 郑凌红

新年将近,街上卖胡柚的小贩便多了起来。说是小贩,其实是流动的摊主。他们往往背靠小卡车,一边悠闲地看着手机,一边又敏锐地感知着路边来来往往的人群。

我对胡柚是这样的感觉:脆嫩,多汁,微苦,略酸,有回甘。和一般的水果不同,它的凉意让你欲罢不能。就像很多女孩子喜欢在冬天吃冷饮一样,带着极具辨识度又极具挑战的体验。

对于胡柚,并不陌生。就历史而言,常山胡柚的种植历史已有六百多年。康熙年间的《衢州府志》记载:“抚州明时唯西安县西航埠二十里栽之,今遍地皆栽。”显然,书中所提及的“西安县西航埠二十里”便真真切切对应了今天常山青石镇所辖。还有,那个难得一见,却常常在字里相逢,倍感亲切的作家朋友——周华诚。

这位文笔与身形皆矫健的作家,在新作《金果谣》中,写下这样一段话:“我们可以想象,箬溪这样一个小小的自然村,文脉何以如此深厚。在我看来,一座村庄,过去与现在时光,就在这样一座书院里交汇。这座村庄就是常山这座县城的代

表,是当下中国乡村文化传承的缩影。”

“树树笼烟疑带火,山山照日似悬金。行看采掇方盈手,暗觉馨香已满襟。”时光留下了常山胡柚的诗意与深意。除了地理上的溯源,又有早年间,随同事调研当地企业的难忘回忆。彼时,便对常山人的远见(按欧盟食品安全法规和技术标准,建立三千亩胡柚出口基地)惊叹不已。后来,除了打从路边经过,闻到的柚林清香外,还有来自于每年岁末传来的那一缕甘甜。

胡柚怎么开花,怎么结果,我从没用心管过,只知道,每当吆喝声响起,便忍不住循声而去。站在胡柚摊子前,盯着胡柚看,忍不住手摸摸。老板说,尝尝吧,刚摘下不久。扫码,付款,自己当邮差,运送回家,脸上自带喜色。四五袋不嫌多,放在家中,更不必为了保质期而费心。

对胡柚的喜爱,许是遗传了母亲。本以为,今年买胡柚,已然捷足先登。未曾想,原来在老家的楼梯底,它们已经待了近半个月。这调皮的胡柚,知名度太高了。不仅物美价廉,关键还有一颗“润物无声”的心。

这颗心,让当地老百姓鼓起了口袋的同时,还给“全民养生”注入了新的表达。从餐桌上的柚子汁到油画般打开的衍生品:胡柚膏、胡柚软糖、胡柚青果茶、胡柚面膜、胡柚果脯、柚胡柚果酱、胡柚糕点……在常山,胡柚的打开方式,已经超出很多人的想象,让柚子的香意变得真实可感,包罗万象,眼里有光。它带着常山一方水土的仙气款款而来,灵动清新,想必就是那个人见人爱的“胡柚娃”,看到它,烦恼会躲在一边,心会莫名地开朗起来。

此刻,冬意渐浓。我却开始想象,想象四月的常山,想象那整个被柚花包裹的世界。十几万亩柚林,在房前屋后绽放,花朵洁白剔透,五瓣花形,如金、木、水、火、土交汇,亮了众人的眸子。一朵朵小白花,看得久了,竟像夜空的繁星,眨着眼,说着悄悄话。尽管没有人知道它们说了什么,但它们的爱隐秘而热烈,在枝叶间穿梭回荡,似莲藕的丝线,柔软而绵长。春风徐来,柚花缠绵,将整个柚林带入高潮,隐藏的,暴露的,含蓄的,爽直的,都忘我地,尽情地歌唱,寄托着柚农们生生不息的希冀。

匠心藏岁月 温情润时光

◎ 聂顺荣

爆米花机的轰鸣、磨刀石的沙沙声、木雕凿子的笃笃响……这些藏在岁月里的手艺声息,正随城市化脚步渐渐远去。重庆市云阳籍作家蔡晓安的《匠人传》,却用文字将其重新打捞。这部收录13篇作品的短篇小说集,如同一卷泛黄的生活长卷,铺展开木雕匠、秤匠、陶泥匠等诸多匠人的身影。没有宏大叙事,只有细碎日常,让老一辈重逢旧时光,也让年轻一代触摸被遗忘的生活肌理,在手艺温度里读懂匠心重量。

《匠人传》的珍贵,从不是对传统手工艺的猎奇式陈列,而是让手艺回归生活本身。为写活匠人,蔡晓安唤醒岁月记忆、踏遍街巷寻访,让每个人物都浸着烟火气。13篇故事不是冰冷的行业档案,而是鲜活的生命轨迹——秤匠在方寸秤星里

藏下诚信,陶泥匠在一抔泥土中揉进坚守,爆米花匠人在一声巨响中迸发欢喜,让手艺成为与命运、人情紧密交织的生命载体。这种“旧题材的新书写”,用平实有力的文字,让渐行渐远的匠人重新站在读者面前。

文字里的时光总带着温柔质感。《八两秤》中师徒的诚信叮嘱、《从泥到陶》里邻里的质朴互助、《蛇咬之后》藏在手艺里的亲情牵挂,都是岁月自然沉淀的印记。书中既有手艺濒临失传的怅然,也有传统被重新看见的光亮,让我们在快节奏当下,回望人与人之间最本真的真诚。

初闻书名以为是厚重纪实,翻开方知是巧思小说叙事。蔡晓安未局限于工艺流程记录,而是将匠人置于具体生活场景,让手艺成为时代镜像。作品语言朴实

无华却精准戳心,无论是有乡村经验的读者,还是对传统手艺陌生的年轻人,都能找到情感共鸣。

若从文学维度审视,作品仍有精进空间:部分故事叙事略显平顺,对匠人内心的开掘可更深入,民间手艺里敬鲁班、传规矩等深层文化细节,也未充分呈现。但这丝毫不影响其价值——在流量至上的当下,蔡晓安沉下心为被遗忘的匠人与手艺立传,这份坚守本身就足够珍贵。文化传承从来不是技艺的原封不动复制,而是精神的代代延续。书中手艺或许会淡出生活,但匠人们的坚守、诚信与热爱,早已融入文明长河。合上书页,那些手艺声息仿佛仍在耳畔,提醒着我们:岁月流转中,总有一些温暖与坚守,值得永远铭记。

暴力与救赎,“地狱岛”里的正义回声

◎ 李禹彤

莎士比亚在《暴风雨》中写下的“地狱空荡荡,恶魔在人间”,在柯汶利导演的《匿杀》中,化作了一场横跨十五年的悲剧性社会寓言。这部商业元素拉满的类型片,既带来感官震慑,更在权力褶皱里,打捞出那些被尘封的微小呼救。

影片故事设定在虚构的“都马市”——一个被讽刺为“地狱岛”的地方。这里的黑暗,并非单纯夜色,而是权力、金钱与欲望织就的黑色秘网。十五年前,高中生晓笛的陨落,看似孤立犯罪,实则是系统性腐败的必然。手握资本的巨擘、操纵舆论的旗手、本该守护正义的执法者,达成卑劣默契后,法律边界模糊,正义呼吸微弱。当社会制衡机制被私欲蚕食,真相何处安身?影片以精准镜头刻画这种“结构性的恶”,晓笛的生命被轻描淡写为权贵博弈的耗材,让影片脱离简单“警匪追逐”,呈现出冷峻的社会学观察视角。

柯汶利擅长处理“复仇”题材,在《匿杀》中,他将“弱者复仇”的古老母题,包裹在极具仪式感的暴力美学之下。十五年后,当年的幕后黑手接连以惨烈方式落幕,这些死亡并非随意屠戮,而是精密设

计的“审判”。凶手以偏执的对等方式,将权贵曾施加的恐惧悉数奉还。影院黑暗中,这种“结算”带来的不仅是快感,更有沉重的代偿感。这背后,是大众对现实中程序正义偶尔缺位的忧虑——当受害者在规则内无法求得清白,“迟到的控诉”便只能借由极端暴力爆发,影片中令人汗毛立起的瞬间,正是弱者绝望中的最后呐喊,提醒我们:正义若总缺席,私刑幻影便会如影随形。

除了复仇爽感,影片最触动人心的是对“创伤代际传递”的深刻体察。方天阳与方正楠构成观察罪恶的双眼。方天阳作为当年案件目击者,灵魂始终禁锢在十五年前的雨夜,时间于他不是流动的河,而是枯井。他的画作既是痛苦出口,也是复仇蓝图。这种对受害者心理的细腻刻画,提升了影片情感厚度:罪恶的代价不止是肉体消亡,更在于毁灭生者的精神世界。晓笛的死如巨石投水,涟漪层层扩散,影响周遭人的一生。这份对“伤痕跨越时间”的探讨,让影片兼具人文关怀,不至于沦为纯粹的杀戮游戏。

随着方正楠调查深入,案件远非“杀

人偿命”那般简单。影片巧妙揭示欲望如何异化人性:都马市的权力场中没有绝对赢家,权贵享受掠夺快感的同时,也陷入永恒的猜忌与不安,“黑色秘网”既是保护也是禁锢。导演留下深刻立意:复仇者凝视深渊时,深渊也在凝视他。当凶手戴上神秘面具,既是正义使者,也成了“恶魔”的某种延伸。这种身份的模糊错位,将影片推向哲学高度——我们能否为了正义而行非正义之事?

《匿杀》是部纯粹商业片,精准缝合悬疑、犯罪、复仇与动作元素,更是引人深思的社会寓言。它让我们看见,人性幽暗远比地狱深邃,却仍保留对阳光的向往:方正楠对真相的执着,方天阳对救赎的渴望,都在诉说唯有法治健全与良知觉醒,才能撕碎权力与金钱织就的黑网。

走出影院,都马市的阴霾散去,但影片的警示余音不散。《匿杀》以高完成度和深刻立意,完成了商业片的优雅跨越,证明好电影既能抓人眼球,更能触动灵魂,在罪恶黑网后,点亮一盏微弱却不熄的正义之灯。