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陪儿子去送春联

故乡的栗香
程玲仙

“板栗，现炒现卖的板栗；又香又甜的
板栗……”放学路上，东方商厦街角的吆
喝声，声声入耳。循声望去，着青黑色罩
衣的摊主正挥动着大铲，铁锅里砂砾与栗
子在热气中翻滚，暖香氤氲了半条街。

我不由自主地走近，驻足摊前。铁铲
与铁锅刮擦的沙沙声、沙砾与栗子翻滚的
哗哗声，还有栗子爆裂的噼啪声，交织成
一曲热闹的交响，裹着丝丝甜香扑面而
来，瞬间催醒了我肚里蛰伏的馋虫。

我买了一纸袋糖炒栗子，热烘烘地焐
在手里。隔着糙糙的牛皮纸，那温热一波
一波地传入掌心。轻轻剥开一颗，金黄透
亮的栗肉上撒着点点焦黄，煞是诱人。我
顾不得烫，轻轻吹了吹便送入口中。粉糯
的口感混着山野草木的香甜在嘴里缓缓
化开。这种甜意朴素、内敛、醇厚，仿佛一
整季风霜雨露的精华都浓缩在这枚小小
的果实里了。

那一刻，记忆的闸门訇然洞开，漫出
的全是故乡的栗香。

记得小时候，我家的一块坡地上，有
一棵高大的栗树，是爷爷年轻时亲手栽下
的。秋天果实盈树，那带刺的果蓬像一只
只蜷缩的小刺猬。爷爷说：“霜降过后，栗
子便可采摘了。”我日盼夜盼，终于盼到了

这一天。爷爷扛着长长的竹竿，挑着空箩
筐走在前面。我挎着竹篮，和拖着鼻涕的
弟弟跟在他身后，一边走，一边唱：“小竹
篮，手中提，跟着爷爷捡板栗……”我们就
这样兴冲冲地朝栗树坡走去。

栗树坡上，阳光穿过枝叶的缝隙，筛
下一地碎金。爷爷扬起竹竿，东敲一下，
西敲一下，栗蓬便“啪嗒……啪嗒……”地
往下掉。等爷爷停下，我们便窜到树下，
专挑裂开了嘴、露出油亮栗子的刺蓬。小
心掰开，掏出金黄或褐红的栗子，咬开硬
壳，嫩黄的果肉便露了出来，咬一口满嘴
生津。

爷爷见了，有时会笑着走过来，用脚
轻轻一碾刺蓬，专挑又大又圆的栗子分给
我和弟弟，说：“吃吧，两只小馋猫。”他眼
里满是慈爱。

饱餐一顿后，我们便和爷爷一起，把
板栗捡进竹篮，倒入箩筐。爷爷挑着满满
的一担栗子穿过村子时，常会停下来让邻
居们尝尝鲜，说说话，抽根烟……

捡回来的栗子，奶奶总有法子变出百
般滋味。水煮栗子是我们最常吃的。栗
子洗净切个小口，清水蒸煮，不多时栗香
便弥漫整个屋子，带着秋阳般的温暖，烘
热了我的童年。

“栗子炖鸡”“栗子炒肉”是我记忆中
最香、最鲜的菜了。鸡或肉用菜油爆炒，
加料酒与水炖至七分熟，再倒入煮熟的栗
子煨一会儿起锅。那个鲜香诱人，总能让
我胃口大开。

最难忘的，是烤栗子。儿时的冬天似
乎特别冷，屋里常生着炭火盆。火盆里埋
着栗子，时不时“噼啪”作响，像一首冬日
小夜曲。家人围坐，说说笑笑，等着栗香
飘出。奶奶便用火钳拨开炭灰，翻出栗
子。我和弟弟迫不及待地边剥边吃，常吃
得满脸黑灰，惹得满屋笑声。屋外寒风呼
啸，屋内暖意融融，那是我儿时最美的光
景。

后来，邻居因宅基地狭窄，和爷爷商
量能否转让那块坡地。爷爷和爸妈商量
后，无偿让给了他。栗子树被砍了，到了
秋天，我们家再无栗子可摘。奶奶知道我
们爱吃，每到栗子成熟时，就用零花钱买
些回来，铺上湿沙，一层层码好保存。而
后灶火不熄，栗香不散。那粉糯的香甜
里，藏着奶奶绵长的疼爱。

又到板栗飘香的季节，爷爷奶奶却已
离开多年。风里仍飘着熟悉的栗香，舌尖
却泛起一阵咸涩。原来，有些味道早已和
思念缠在一起，岁岁年年，从未散去。

那是十年前的元旦，儿子还在读小学
五年级。

元旦前，我接到王阳君老师的电话，
他是中国书协会员、县书协原主席，也是
儿子的书法启蒙老师。他说，书协组织送
春联下乡，去何家乡樊家村，问儿子有没
有兴趣参加。

我一时又喜又忧。喜的是儿子能得
到老师认可；忧的是，一同去的其余九人
全是省级以上书协会员，唯有他，还是个
孩子。尽管他拿过《青少年书法报》擂台
一等奖、全国现场赛银奖，可我仍怕他怯
场。

晚饭后我问他，他却眼睛一亮：“好
啊！我可以‘拎包就走’。”我一下子被他
的情绪所感染，也放下心来：“行，我陪你
去。”

那个包是他的“宝贝”，笔墨纸砚俱全，
大大小小的毛笔就有十几支。里面有两支

他特别珍惜：一支是义乌书画院院长、一支
是张仕相老师所赠。我陪他去县里、市里参
加过几次中小学生现场毛笔字比赛，别的
他不管，包却一定自己背着。去年回爷爷
家过年，他刚进门就铺开毛毡垫，拿出对
联纸，调好墨汁，大门用大毛笔写，小门用
小毛笔写。把爷爷乐得合不拢嘴，举着对
联去隔壁邻居那里炫耀一番：“瞧，这是我
孙子写的！”然后，才喜滋滋地贴起来。

元旦那天，天气特别好，天空蓝蓝的，
气温也不是很低，穿个小棉袄就行。我们
赶到樊家村时，广场已挤满了人，少说也
有三五百人。村里举行了一个小仪式，简
单介绍书法家时，我听见几个村民在窃窃
私语：“怎么还有小孩来写字呢？”这话又
让我担起心来。

最热闹的写春联环节开始了。儿子
跟老师们一字排开。我主动给他打下手，
递纸、压尺。写好一幅，我就拿去广场边

上的绳子上夹起来晾晒。一个眼尖的村
民惊呼：“哇，这小孩的字写得很赞（方言，
漂亮的意思）。”村民就挤过来看，看完后
连连说：“是很赞，是很赞。”人群渐渐围
拢，他面前的队伍越来越长。直到其他老
师陆续收笔，他还在红纸上挥毫呢。

中午，王老师端起饮料敬他：“小廖同
学今天最辛苦，年龄最小，队伍最长。”这
话又引得大家一阵欢笑，我忙起身回敬：

“谢谢老师们，我们继续努力。”转头一看，
我发现儿子的脸已悄悄红透。

那一刻，我忽然明白：笔墨之间有传
承，纸砚之上见成长。原来那支笔，写的
不仅是横竖撇捺，更是一个少年在传统文
化中扎根的脚步。如今，他已经成为美院
学生，却依然随身带着那包“宝贝”，我仿
佛看见，古老的笔墨悄然在他的心里长出
新鲜的枝芽。
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侄子星星一边大口吃着我刚刚炒好
的八宝菜，一边赞叹：“一道菜里有好几
样菜，色彩斑斓的，好看又好吃。”紧接着
却又立刻补充：“不过，还是小奶奶做的
最好吃。”

说完，他调皮地看了我一眼，狡黠地
笑了起来。

望着他生动的眉眼，我心里涌起的
并非失落，而是一种温暖的释然。毕竟
他称赞的是我最敬重的母亲——她那手
传承老常山风味的正宗手艺，确实值得
赞美。 我被他的小机灵逗笑了，作势要
抢他的筷子：“你这小鬼，吃了我的菜，还
念念不忘小奶奶的好。”星星敏捷地护住
碗，眼睛笑成了月牙。

小朋友铭记着“最好吃”的滋味，记
得的是小奶奶那双布满岁月痕迹的手调
和出的、无可替代的爱。我的菜或许味
道不同，却能成为他记忆里另一个生动
的注脚——关于成长，关于一个愿意为
他下厨的亲人。

我和星星都是吃着母亲年关炒的八
宝菜长大的。对我们来说，八宝菜虽不
华丽，但只要看到它，味蕾便会自动苏
醒，想起那融合八样素菜的正宗滋味。

八宝菜里究竟有哪八宝？其实并无
定规，就像“老婆饼里没老婆”一样。八
宝菜在饮食文化中并非单指一道菜，而
是融合多地风味与美好寓意的概念。“八
宝”取吉祥之意，象征“八方来财”，故也
称作“如意菜”。

常见的食材包括黄豆芽、白萝卜、胡
萝卜、油豆腐、冬笋、冬腌菜、千张、荸荠
等。其中黄豆芽形似玉如意，是“吉祥如
意”的化身；胡萝卜丝那一抹亮红，象征
日子红火；千张长丝承载“千秋万代”的
愿景；金黄笋丝则谐音“事事顺”。

每年初冬冬笋上市，我常随母亲进
山挖笋。她教我要选叶色绿油油的“大
年竹”，找地面松软、微微隆起处，轻轻一
挖，常能见一串金黄的冬笋排列土中。
那时我是背袋的小跟班，母亲总会挑几
根最饱满的装进我的袋里。

作为八宝菜的“魂”，冬笋剥壳后淡
黄如玉，焯水去涩，便可与油豆腐、清爽
的荸荠、水灵的黄豆芽、青碧的芹菜等同
炒。只加盐、酱油、糖少许提味，成菜色
泽亮丽，鲜嫩爽脆，嚼在嘴里嘎嘣作响，
似齿间欢快的鸣奏。

谁说素菜寡淡无味？八宝菜的香，
清新飘逸。各色食材汇聚一盘，宛若素
琴流觞，沁人心脾。一点点盐糖酱油，
便能激发出极致的鲜，令味蕾欣然苏醒。

一份常山八宝菜，红白金黄褐绿相
间，鲜甜与软糯交织，口感丰富，滋味妙
不可言。年年做此菜，年年冬笋金黄，年
年有母亲相伴。或许天下至味，无非如
此。

善良的母亲为家人做了一辈子饭。
侄子星星会一直记得她炒的那锅沉甸甸
的八宝菜——那是一锅沉甸甸的温暖。
我知道，当舌尖触到那熟悉而鲜脆的滋
味时，某种比味道更恒久的东西，早已为
爱悄然发声。

舌尖上的如意菜
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