
夜黑的时候，总喜欢抬头看灯，看千
家万户透过窗晕出的一点光，亮亮的、暖
暖的。这个习惯已经无法追溯，只记得年
少时的自习路上，路旁灯火印照下把脚踏
车蹬得飞快的自己。

“有灯就有希望”。这是奶奶说的，说
这句话的时候是爷爷冬夜突发脑溢血，呕
了满床的血。在那个没有通讯工具的年
代，奶奶拉亮灯，对着窗外大声呼救，引来
循着灯光赶来的邻里和亲友。他们手忙
脚乱地抬着爷爷送去医院，抱起躲在被窝
里瑟瑟发抖的我。

爷爷没救过来，在他去世后，奶奶房里
的灯亮了大半年。最开始，父母总说：“妈

一个人害怕吧！”直到有一天奶奶关了那盏
灯后，就再也没掉过眼泪。日子一天天过，
奶奶帮助父母带大了我和弟弟。

奶奶查出癌症晚期的时候，正值我高
考冲刺期，彼时的我被课业压力压得喘不
过气来，常常在晚自习后，捏着做不出的
试题痛哭。尽管每次去看奶奶的时候，我
装得一脸轻松，可是她总能触摸到我的不
开心，然后像小时候给我抓痒一样，精准
得抚平细微处的褶皱。一模考试前，是奶
奶的第一次手术，进手术室前奶奶拉着哭
红了鼻子的我笑着说：“丫头不怕，里面有
灯，亮着呢！”那个夏天，我和奶奶两人都
化身成了圣斗士，她和病魔战斗，我和难

题战斗。手术室的灯亮着，自习路上的灯
也亮着，它们都像一束光坚定得照着未知
的方向。

奶奶去世已经十年，这十年没人再摩
挲着我的手告诉我不要怕，也没人和我守
在窗台边等华灯初上，而我自己也学会了
逆风时的从容、苦境处的淡然。偶尔还会
想起奶奶房间里彻夜不息的灯，想她悻悻
地接纳现实、默默地为自己打气。

我不再是那个骑车的少女，也不会再
为解不出题痛哭流泪。我依然喜欢看灯，
看万家灯火处的希望，品烟火人生里的温
情，祈愿着每个人都有属于自己的一盏
灯。

乙巳元旦有感乙巳元旦有感

◎ 徐唐贵

灯
◎ 拾遗

[诗歌长廊]

节届开新序，期来万里春。

梅舒含瑞气，松翠沐芳辰。

四海同华韵，五洲竞彩缤。

心随金马跃，壮志踏风尘。
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◎ 李自强

岁启新元淑气融，星河摇落彻明空。

门盈笑语辞残腊，巷绕笙歌趁古风。

雪破梅腮初绽玉，寒侵松叶更葱茏。

围炉守岁欢声里，共待春雷振海东。

新年辞新年辞

◎ 汪东福

新年第一天

我爬上铁佛寺

半山腰里，钟声打坐

这样的钟声

我听过许多次

每听一次，心里就会

增添一些感慨

父亲的背影渐渐走远

母亲的皱纹又深了几圈

而我，脚步已经蹒跚

我祈祷新年的每一天

没有长夜

幸福和阳光一样明媚

亲情，始终在时间里流淌

如寺庙的钟声，绵延不绝

如同山谷，高高低低

错落有致

炒菜的锅坏了。也不算很严重，就是
锅柄脱落了。

刚开始时，松动尚不明显，洗锅的时
候想着要固定，后面偏又忘了。这里其实
有两个原因，一个是没有螺丝刀，搬家之
后确实还没有买过这些工具;另一个原因
则是炒菜比较难得，平时三餐我基本就在
电饭锅里蒸煮解决，炒锅的使用概率实在
不高，而且凭借经验，我判断它应该不会
很快完全分离，将就几次，拖到哪天把螺
丝刀买来就行。结果，它们就这么出人意
料、急不可待地分道扬镳了。此刻的水池
里，锅是锅，柄是柄。哦，还有两颗联结它
们的螺丝。真是措手不及呀！

周六休息，上午，我带着这只锅出门
了。因为下午女儿从学校回来，晚上我们
会需要这只锅来炒菜。我要让师傅给它
们固定得牢牢的，最起码让它们这“一锅
世”不再分离。

修锅的三角铺面就在十字街口，几十
年的老店了，貌似位置都没挪过。很久很

久以前，和妈妈还在租住房子时，我也去
那修过锅，那次是给一只钢精锅换底。妈
妈常年累月在煤炉上用钢精锅烧水煮粥，
以至锅底烧漏了一个针眼小洞。盛水的
钢精锅放在煤炉上，隔一会儿就听到“噗”
的一声，那是锅底聚集的水珠经炉火炙烤
后升华的声音。在这里滴水没有穿石，但
它降低煤球燃烧的效率。

修锅的老师傅戴着老花镜，切割、对
比，之后又一阵当当当当的敲打固定，那
么繁复浩大的换底工程，老师傅完成得驾
轻就熟。换底后的钢精锅，下半截和上半
截泾渭分明，但严丝合缝，无丁点渗漏。
后来几度搬家，那只钢精锅的不见踪影到
底是发生在哪次搬家之后，不得而知，不
过基本也算得上是寿终正寝。相比之前
的切锅换底，此次的锅柄固定，在修锅的
老师傅那大概就属雕虫小技了。所以，我
带着分离的锅和柄直奔老师傅而去。铺
面依旧，人面依旧。

原本以为三两下就能完工的，结果因

为出厂原配的螺丝太短（这也难怪之前我
会判断失误），老师傅用螺丝刀固定了几
次，正面不行又将锅扣过来，试着背面，竟
然都没成功，我甚至隐隐感觉到老头都有
点急了。无米之炊也是会影响厨艺的。
正研究着，又有一女子提着一电热水壶进
得门来。老头遂放下手中的锅去接壶，瞧
一眼，道：铜丝烧坏了。那女人点头如啄
食之鸡。老头一面拆缷水壶铜管一面朝
我道：“稍等下，我找找看长点的螺丝。”这
波属实是先易后难了。不得不说老师傅
的活计属实快而麻利，才看完一篇热搜，
老师傅已拎壶接水试验了。自然没问
题。女人携壶满意而去。

斗志重起的老师傅在门边的工具箱
里拨拉了一番，终于找出一只比原配稍长
些的螺丝，然后对齐、固定，漂亮完工。正
巧门外有隔壁衣服店的姑娘探头询问：“还
没吃饭呐?”老师傅洪声一亮：“没呢，活才
好。”那声音里听着貌似还有丝丝大功告
成的释然。

修锅记
◎ 林志贞

沙棘帖
◎ 周华诚

喝一口沙棘汁，喉间巨大的酸涩，令
人感受到戈壁上的风、阿勒泰的雪，还有
大西北的烈日以及跟星星一样多的牛羊。

布尔津的风真大。
在阿勒泰。从白哈巴村开车去布尔

津，快到五彩滩的路上，发现公路两旁有
很多沙棘树。

本来并不知那就是沙棘树，只是看到
树枝上有一串串鲜艳的红色。那是宝石
一样的红，是无数细碎的玛瑙红，是黄昏
里一行行一簇簇的，小小的燃烧的，红。

布尔津的风真大——公路边的沙棘
树的叶子，已经变成焦枯的灰绿色。深秋
的风卷起众多树叶，纷纷扬扬，四处飘
飞。我想，大概用不了多久，那些沙棘的
树叶就会落光。

布尔津，这座秋风中萧瑟的童话边
城，有着意想不到的繁华。

在阿禾公路开通之前，从阿勒泰到喀
纳斯、禾木和白哈巴，都要在布尔津停
留。布尔津的冷水鱼很好吃，额尔齐斯河
向北流入北冰洋，布尔津的餐饮店里的冷
水鱼，据说大部分来自这条冰冷的河流。

从布尔津去阿勒泰机场，开车大约一
个半小时。一路上也见到连绵不断的沙
棘树。沙棘只种了一行，后面是一排高大
的白桦林，再后面是沙枣林，再后面是沙
漠。这些植物站立在沙漠的前沿，整体构
成防护林，抵挡风沙。沙子会排着队过马
路，像缩小了几万倍的羊群。

沙棘树处在与流沙角力的前线，主要

起到防沙的作用。但它的特长也很明显，
作为景观也很不赖。

一簇簇、一枝枝的红，在深秋的枝头
燃烧。也正是这无边落木萧萧下的凋敝
的时刻，沙棘的生命力，得到最极致的彰
显。叶片落尽，反而让那密密匝匝、紧抱
成团的浆果的红色，毫无保留地显现出
来。强烈的红色，猝不及防，撞入眼帘，那
不是层林尽染的斑斓，而是苍茫的天地间
的倔强。停了车，去看沙棘的果实。那是
怎么样的颜色，如果只说是红，那太单调
了。它是许多种颜色的集合：鲜艳的黄
色，热烈的橘红，深沉的殷红。枝头的沙
棘果，像无数粒被精心打磨的珠玉。

何况这果实还能吃。
这名叫沙棘的野果，并不珍贵。在北

方干旱地区的盐碱地、砂质土壤、荒漠和
野地里，沙棘广泛分布，生命力极强。它
有很多别的名字，醋柳、酸刺、黑刺、吉汉、
达普等，属胡颓子科沙棘属植物。

资料上说，沙棘是地球上最古老的植
物之一，被称为植物中的“生命之王”。

对于我来说，我与沙棘最近的一次接
触，来自在阿勒泰某个小店里购买的一瓶
沙棘原浆。

店主在递给我时不忘提醒：“这果汁
非常非常酸。要是吃不消，可以兑水，或
者再兑上蜂蜜一起喝。”

我尝了一口，太酸了！
那股尖锐而澎湃的酸意席卷口腔，味

蕾为之震颤。

片刻之后，才有一丝极细微的回甘悄
然浮现。

我在荒野里见到沙棘时，瞬间明白，
沙棘汁绝非一种温和的、讨好的味道，它
带着荒野的热烈和本真，以及不加修饰的
脾性。但是据说，这来自荒野的浆果，比
熊猫还珍贵。

沙棘的果实在秋风之中，依然坚守在
枯寂的枝头，我不知道会不会有人来采收
它们。即使是采收，价格也很便宜。连果
带枝一起剪下，送到收购站，每斤价格是
六毛钱。如果秋天不采收，到了冬季结冰
后，沙棘会被冰雪冻住。农民在树下铺一
层塑料布，用木棒敲打树枝，果实会和树
叶一起落下，树叶的杂质很容易清除。

沙棘现在是新疆的优质农产品。在
中央广播电视总台策划、新疆广播电视台
拍摄制作的《品牌强国工程》中，“新疆沙
棘”也被拍成了公益广告片，上了央视。
这来自荒野的浆果，也将是富民之果。

喝一口沙棘汁，喉间巨大的酸涩，令
人感受到戈壁上的风、阿勒泰的雪，还有
大西北的烈日以及跟星星一样多的牛羊。


