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◎彭康

“物质不灭，宇宙不灭。唯一能与苍

穹比阔的是精神。”翻开金一南教授的《苦

难辉煌》，这句箴言直抵心灵。正是这种

超越时空的精神力量，铸就了中华民族历

经苦难走向辉煌的伟大奇迹。

不同于传统史书的编年体写法，本书

开篇即以哲思破题：“历史不论多么精彩

纷呈，当鲜活生命消失后，便成了书架上

积满灰尘的故纸。”作者以倒叙切入“西安

事变”中蒋介石的仓皇时刻，借其“意难

平”抛出核心追问：中国的红色政权为什

么能够存在？

为解答这一时代命题，作者以层层递

进的叙事，重现了中国共产党从创建到抗

日战争前夜的艰苦卓绝岁月。毛泽东、周

恩来、朱德等老一辈革命家的形象跃然纸

上，他们在极端困厄中建立红色政权，率

领红军完成战略转移，用信念书写了气壮

山河的革命史诗。

本书的独特价值在于宏阔的历史视

野。作者将中国国民党、中国共产党、苏

联与共产国际、日本昭和军阀集团等各方

力量，置于二十世纪二三十年代的全球格

局中，透过关键政治力量、事件与人物，深

刻剖析了当时中国社会错综复杂的历史

进程。

同时，作者将叙事与写人深度融合，

以红军长征为主线，再现中国共产党从幼

年走向成熟的艰辛历程。叙事中巧用插

叙手法，娓娓道来国共两党、国际势力及

日本军国主义者相关人物的故事，既构建

了清晰的历史脉络，又赋予文本强烈的阅

读吸引力。

文末，作者重回“西安事变”，结合历

史人物的命运走向总结经验教训，以哲思

口吻感慨：“历史是兴衰，也是命运。在世

界的东方，不知多少人因中国而失掉名

誉，又因中国而恢复名誉。‘盖棺论定’仅

关乎个体生命，却不能界定一段历史的完

结。不是每个人，都能以短暂生命辉映漫长

历史。常说殊途同归，殊途永远无法同归。”

掩卷深思，感悟有三：一是对革命先

辈肃然起敬。他们以浴火涅槃的决绝，用

生命换取民族重生，相较他们的牺牲，今

人付出的努力何其微不足道。二是历史

警钟必须长鸣。甲午战争后日本军国主

义亡我之心不死，遗毒至今未清，吾辈当

坚决回击，严防其死灰复燃。三是明晰行

动指南。自1840年以来，我们为求富强

先后师法西洋、东洋、苏联，借鉴欧美经

验，核心是必须牢牢掌握主导权，绝不能

重蹈当年将军事指挥权交由不谙中国国

情的李德之覆辙。

正如作者所言：“叱咤风云的人物纷

纷消失之后，历史便成为一笔巨大遗产，

完整无缺地留给了我们。”置身世界百年

未有之大变局，站在民族复兴的紧要关

头，重温先辈浴血奋战的历史，我们更应

沉心静气、脚踏实地，在各自岗位上砥砺

奋进，书写属于这代人的历史答卷。

血与火的涅槃史诗 [好书推荐]

作者：张一兵
出版社：南京大学出版社
本书中的“格言”和学术絮语，有

随手写下的杂想，也有从已经出版的
书中摘取的句子，还有一些是没有发
表的讲稿和笔记中的言说片段。作为
思之火花，它们非逻各斯地松散排列，
随意地闪耀，这种原初的混沌，很可能
就是精神本身的应有在场方式。

《场·境·思》

《写父亲》

作者：宁不远
出版社：湖南文艺出版社
本书是一个女儿对父亲和乡土的

怀念，也是一份坦诚的自我剖白。父亲
是一种语言，一个来处，一方土壤，一份
参照；女儿书写父亲既是清空，也是填
满；既是为了告别，也是为了重新开始。

◎ 杨约顺

四十多年前，上世纪八十年代初恢复

高考之际，一群来自不同地方、有着不同

年龄与阅历的同学，相聚在浙江中西部的

浙师院，开启了同窗苦读的旅程。毕业后

各奔东西，他们迅速成为改革开放后中国

社会各领域的“精英”，四十余载光阴流

转，他们在各自岗位上勤勉耕耘、成果丰

硕，用青春与才智为祖国建设添砖加瓦，

未曾虚度岁月。

《同窗风景》全书收录35篇文章，涉及

32位同班同学。起初我以为，这不过是同

班同学信手记录的个人回忆辑录，难免浮

光掠影。但细细品读后才发现，书中凝聚

的是一群志同道合的伙伴、精神的同行

者，他们共享那段清苦而充满理想的求学

岁月，承载着共同的青春记忆与深厚情

谊。书名《同窗风景》恰如其分，每位同学

都构成了这片风景中独一无二的景致。

个人的成长史往往镌刻着时代发展

的烙印。最打动我的，是这本书的

“真”——它没有刻意美化青春，而是忠实

记录了那个时代青年对知识的渴求、对进

步的追求和对时代的感恩，文笔优美，言

之有物，可感可亲。

同学们的背景极具时代特色。地域

上，周亚祥随转业父亲从东北西迁新疆石

河子，崔栋昌来自饱尝“三年自然灾害”之

苦的苏北农村，而因学校坐落金华，多数

同学来自金华、衢州地区下辖县。年龄层

面更是多元，奚建华求学之路尤为艰难，

瞒着众人高考、遭原单位挽留、肩负家庭

重担，全靠爱人无条件支持才如愿入学，

彼时他已成家；刘海良上学时儿子已三岁

多，毛冬友26岁考学时女儿刚出生，崔栋

昌作为班里老大哥，2005年便已退休，另

有多位同学入学前已组建家庭。

阅历上，班上大部分同学都有民办教

师经历，如奚建华、舒晓明、何巧玲等。毛

冬友入校前已是村里最年轻的党员，担任

班级党小组长期间，还介绍学习委员何巧

玲、劳动委员李伯勋等多位同学入党，赵

爱娟“同学来家属，腾挪调住房”的诗句，

生动再现了当时同窗间的互助温情。

主编徐建华曾担任三个县级市的市

委书记和市长，为政亲民、口碑载道，《习

近平在浙江》一书的封面图片，便是他陪

同时任浙江省委书记习近平在磐安古茶

场视察调研的场景。他才华出众，行文幽

默风趣，那句“唯一能够带走的是母校的

名字，她将伴随你一辈子”，读来令人会心

一笑。

书名由曾任浙江传媒学院党委书记

的奚建华题写，其字隽永清秀，一如他淡

泊名利、勤勉奉献的人生。同学们在岗位

上皆成社会主义建设的佼佼者：赵素云在

兰溪市五千多名教师中脱颖而出，当选

“教坛十秀”，获赠的凤凰牌自行车虽已锈

迹斑斑仍被珍藏，1988 年还斩获浙江省

第十届“春蚕奖”；王柏中从校长一路任职

至市政协副主席，任教班级高考成绩稳居

全市前列，却始终念念不忘当班主任的时

光。

如今，32 位文章作者均已退休，但仍

在不同岗位上为民族复兴、社会进步发挥

余热。《同窗风景》于他们而言，是一份无

法用价值衡量的礼物，它对抗着记忆的模

糊与遗忘，提醒着每个人：无论走多远，身

上都带着来自同一个地方的印记。那份

深厚的同窗之情，是各自人生战场上，深

知彼此存在的底气。

岁月是一场有去无回的旅行，但好

在，他们拥有同一片美丽的风景。

风景，这边独好

作者：秦翼 张丹
出版社：文化艺术出版社
本书是一部用光影书写的抗战电影

史；深度解析特殊历史语境下的艺术创
作；通过电影产业变迁折射民族命运；透
过独特文化视角，重新审视那段抗战岁
月。

《光影山河》

我县群山里，油茶树以“果花同株，怀

胎抱子”的姿态历经四季孕育精华。周华

诚《油茶生活简史》一文，将这株植物的生

长史、地域产业发展史与山民生命史有机

融合，在非虚构叙事中编织出关于土地、

奉献与传承的乡土篇章，既是对“中国常

山油茶之乡”的深情回望，更是对乡村振

兴图景的生动镌刻，字里行间满是故土眷

恋与生命思考。

油茶特性与地域精神的同构，彰显作

品文化底蕴。周华诚描绘其生命密码：十

月绽放的白花与枝头果实相映，十四五个

月的生长周期，恰如山民“实在执拗”的性

格底色。这种“奉献而非索取”的哲学，在

《山海经》“员木”记载中可寻根脉，印证油

茶与南方先民的千年共生。而油茶“宜于

硗瘠之山”的顽强，更暗合常山先民在贫

瘠土地上的坚韧智慧，使其成为承载地域

记忆的精神图腾。

非虚构叙事艺术让作品兼具历史厚

度与文学温度。周华诚以小说技法穿插

“油茶大事记”与个体故事：1958年全国油

茶生产现场会、1971年周恩来总理询问常

山油茶发展的史实，与20世纪80年代母

亲剥茶籽的场景并置，让宏大历史与微观

记忆对话。木榨油坊的刻画尤为动人：碾

磨、炒制、蒸粉、撞榨的工序，“嘿嗬——

咚”的雄浑号子，金大娘手掌接住的油滴，

将非遗技艺化作鲜活文学意象，触摸得到

劳动温度与时光质感。

个体命运与时代变迁的交融，赋予作

品现实意义。周华诚笔下的常山儿女带

着油茶烙印：六旬金大娘夫妇凌晨进山

“捡山”，以一月辛劳换茶油醇香，诠释传

统山民的坚守；“早上好书记”陈重良从装

修小工返乡改造民宿，带领村庄脱贫，展

现乡村领头人担当；“油茶姐姐”王芳放弃

城市生活，接下老油坊，以短视频传技艺、

研文创，成为非遗传承新生力量。这些故

事在时代枝头绽放，构成乡村振兴的鲜活

图景。

作品深层价值在于重构人与自然、传

统与现代的关系。“生命的价值在于提供

而非获取”的哲学，既是对油茶精神的礼

赞，也考量当代价值取向。油茶以“利他”

延续物种，常山人以智慧让其从油料作物

升级为农文旅产业——从G20杭州峰会

指定油品到全国首个国家油茶公园，油茶

蜕变见证乡村振兴路径，这种共荣关系正

是人与自然和谐共生的写照。

读罢仿佛漫步油茶林，花果相映，号

子悠扬。周华诚以文学为油茶立传、为故

乡立言，记录植物生长、产业发展，更书写

水土精神与奋斗史诗。在油茶清香中，我

们读到土地馈赠、劳动尊严、传承力量与

创新勇气，更见“油茶之乡”的文化根脉与

时代担当。

我以为此文有二绝：从油茶叙述中不

留痕迹串联起众生相，此一绝；其文兼具

小说、散文、纪实文学特质，日后可作故事

传说，此二绝也。

◎ 老黄

一棵油茶一部史
——读周华诚《油茶生活简史》有感


