

血与火的涅槃史诗

◎ 彭康

“物质不灭，宇宙不灭。唯一能与苍穹比阔的是精神。”翻开金一南教授的《苦难辉煌》，这句箴言直抵心灵。正是这种超越时空的精神力量，铸就了中华民族历经苦难走向辉煌的伟大奇迹。

不同于传统史书的编年体写法，本书开篇即以哲思破题：“历史不论多么精彩纷呈，当鲜活生命消失后，便成了书架上积满灰尘的故纸。”作者以倒叙切入“西安事变”中蒋介石的仓皇时刻，借其“意难平”抛出核心追问：中国的红色政权为什么能够存在？

为解答这一时代命题，作者以层层递进的叙事，重现了中国共产党从创建到抗日战争前夜的艰苦卓绝岁月。毛泽东、周恩来、朱德等老一辈革命家的形象跃然纸上，他们在极端困厄中建立红色政权，率领红军完成战略转移，用信念书写了气壮山河的革命史诗。

本书的独特价值在于宏阔的历史视

野。作者将中国国民党、中国共产党、苏联与共产国际、日本昭和军阀集团等各方力量，置于二十世纪二三十年代的全球格局中，透过关键政治力量、事件与人物，深刻剖析了当时中国社会错综复杂的历史进程。

同时，作者将叙事与写人深度融合，以红军长征为主线，再现中国共产党从幼年走向成熟的艰辛历程。叙事中巧用插叙手法，娓娓道来国共两党、国际势力及日本军国主义者相关人物的故事，既构建了清晰的历史脉络，又赋予文本强烈的阅读吸引力。

文末，作者重回“西安事变”，结合历史人物的命运走向总结经验教训，以哲思口吻感慨：“历史是兴衰，也是命运。在世界的东方，不知多少人因中国而失掉名誉，又因中国而恢复名誉。‘盖棺论定’仅关乎个体生命，却不能界定一段历史的完结。不是每个人，都能以短暂生命辉映漫长

历史。常说殊途同归，殊途永远无法同归。”

掩卷深思，感悟有三：一是对革命先辈肃然起敬。他们以浴火涅槃的决绝，用生命换取民族重生，相较他们的牺牲，今人付出的努力何其微不足道。二是历史警钟必须长鸣。甲午战争后日本军国主义亡我之心不死，遗毒至今未清，吾辈当坚决回击，严防其死灰复燃。三是明晰行动指南。自1840年以来，我们为求富强先后师法西洋、东洋、苏联，借鉴欧美经验，核心是必须牢牢掌握主导权，绝不能重蹈当年将军事指挥权交由不谙中国国情的李德之覆辙。

正如作者所言：“叱咤风云的人物纷纷消失之后，历史便成为一笔巨大遗产，完整无缺地留给了我们。”置身世界百年未有之大变局，站在民族复兴的紧要关头，重温先辈浴血奋战的历史，我们更应沉心静气、脚踏实地，在各自岗位上砥砺前行，书写属于这代人的历史答卷。

一棵油茶一部史

——读周华诚《油茶生活简史》有感

◎ 老黄

我县群山里，油茶树以“果花同株，怀胎抱子”的姿态历经四季孕育精华。周华诚《油茶生活简史》一文，将这株植物的生长史、地域产业发展史与山民生命史有机融合，在非虚构叙事中编织出关于土地、奉献与传承的乡土篇章，既是对“中国常山油茶之乡”的深情回望，更是对乡村振兴图景的生动镌刻，字里行间满是故土眷恋与生命思考。

油茶特性与地域精神的同构，彰显作品文化底蕴。周华诚描绘其生命密码：十月绽放的白花与枝头果实相映，十四五个月的生长周期，恰如山民“实在执拗”的性格底色。这种“奉献而非索取”的哲学，在《山海经》“员木”记载中可寻根脉，印证油茶与南方先民的千年共生。而油茶“宜于硗瘠之山”的顽强，更暗合常山先民在贫瘠土地上的坚韧智慧，使其成为承载地域记忆的精神图腾。

非虚构叙事艺术让作品兼具历史厚度与文学温度。周华诚以小说技法穿插

“油茶大事记”与个体故事：1958年全国油茶生产现场会、1971年周恩来总理询问常山油茶发展的史实，与20世纪80年代母亲剥茶籽的场景并置，让宏大历史与微观记忆对话。木榨油坊的刻画尤为动人：碾磨、炒制、蒸粉、撞榨的工序，“嘿哟——咚”的雄浑号子，金大娘手掌接住的油滴，将非遗技艺化作鲜活文学意象，触摸得到劳动温度与时光质感。

个体命运与时代变迁的交融，赋予作品现实意义。周华诚笔下的常山儿女带着油茶烙印：六旬金大娘夫妇凌晨进山“捡山”，以一月辛劳换茶油醇香，诠释传统山民的坚守；“早上好书记”陈重良从装修小工返乡改造民宿，带领村庄脱贫，展现乡村领头人担当；“油茶姐姐”王芳放弃城市生活，接下老油坊，以短视频传技艺、研文创，成为非遗传承新生力量。这些故事在时代枝头绽放，构成乡村振兴的鲜活图景。

作品深层价值在于重构人与自然、传

风景，这边独好

◎ 杨约顺

四十多年前，上世纪八十年代初恢复高考之际，一群来自不同地方、有着不同年龄与阅历的同学，相聚在浙江中西部的浙师院，开启了同窗苦读的旅程。毕业后各奔东西，他们迅速成为改革开放后中国社会各领域的“精英”，四十余载光阴流转，他们在各自岗位上勤勉耕耘、成果丰硕，用青春与才智为祖国建设添砖加瓦，未曾虚度岁月。

《同窗风景》全书收录35篇文章，涉及32位同班同学。起初我以为，这不过是同班同学信手记录的个人回忆辑录，难免浮光掠影。但细细品读后才发现，书中凝聚的是一群志同道合的伙伴、精神的同行者，他们共享那段清苦而充满理想的求学岁月，承载着共同的青春记忆与深厚情谊。书名《同窗风景》恰如其分，每位同学都构成了这片风景中独一无二的景致。

个人的成长史往往镌刻着时代发展的烙印。最打动我的，是这本书的“真”——它没有刻意美化青春，而是忠实记录了那个时代青年对知识的渴求、对进步的追求和对时代的感恩，文笔优美，言之有物，可感可亲。

同学们的背景极具时代特色。地域上，周亚祥随转业父亲从东北西迁新疆石河子，崔栋昌来自饱尝“三年自然灾害”之苦的苏北农村，而因学校坐落金华，多数同学来自金华、衢州地区下辖县。年龄层面更是多元，奚建华求学之路尤为艰难，瞒着众人高考、遭原单位挽留、肩负家庭重担，全靠爱人无条件支持才如愿入学，彼时他已成家；刘海良上学时儿子已三岁多，毛冬友26岁考学时女儿刚出生，崔栋昌作为班里老大哥，2005年便已退休，另有多位同学入学前已组建家庭。

阅历上，班上大部分同学都有民办教师经历，如奚建华、舒晓明、何巧玲等。毛冬友入校前已是村里最年轻的党员，担任班级党小组长期间，还介绍学习委员何巧玲、劳动委员李伯勋等多位同学入党，赵爱娟“同学来家属，腾挪调住房”的诗句，生动再现了当时同窗间的互助温情。

主编徐建华曾担任三个县级市的市委书记和市长，为政亲民、口碑载道，《习近平在浙江》一书的封面图片，便是他陪同时任浙江省委书记习近平在磐安古茶场视察调研的场景。他才华出众，行文幽

默风趣，那句“唯一能够带走的是母校的名字，她将伴随你一辈子”，读来令人会心一笑。

书名由曾任浙江传媒学院党委书记的奚建华题写，其字隽永清秀，一如他淡泊名利、勤勉奉献的人生。同学们在岗位上皆成社会主义建设的佼佼者：赵素云在兰溪市五千多名教师中脱颖而出，当选“教坛十秀”，获赠的凤凰牌自行车虽已锈迹斑斑仍被珍藏，1988年还斩获浙江省第十届“春蚕奖”；王柏中从校长一路任职至市政协副主席，任教班级高考成绩稳居全市前列，却始终念念不忘当班主任的时光。

如今，32位文章作者均已退休，但在不同岗位上为民族复兴、社会进步发挥余热。《同窗风景》于他们而言，是一份无法用价值衡量的礼物，它对抗着记忆的模糊与遗忘，提醒着每个人：无论走多远，身上都带着来自同一个地方的印记。那份深厚的同窗之情，是各自人生战场上，深知彼此存在的底气。

岁月是一场有去无回的旅行，但好在，他们拥有同一片美丽的风景。

[好书推荐]



《写父亲》

作者：宁不远

出版社：湖南文艺出版社

本书是一个女儿对父亲和乡土的怀念，也是一份坦诚的自我剖白。父亲是一种语言，一个来处，一方土壤，一份参照；女儿书写父亲既是清空，也是填满；既是为了告别，也是为了重新开始。



《光影山河》

作者：秦翼 张丹

出版社：文化艺术出版社

本书是一部用光影书写的抗战电影史；深度解析特殊历史语境下的艺术创作；通过电影产业变迁折射民族命运；透过独特文化视角，重新审视那段抗战岁月。



《场·境·思》

作者：张一兵

出版社：南京大学出版社

本书中的“格言”和学术絮语，有随手写下的杂想，也有从已经出版的书中摘取的句子，还有一些是没有发表的讲稿和笔记中的言说片段。作为思之火花，它们非逻辑各地松散排列，随意地闪耀，这种原初的混沌，很可能就是精神本身的应有在场方式。